昏暗的视线中，模糊的人影交错。
几许后，被撑开的灯体被点亮，晃动的烛火映着不甚清晰的字体。买灯的人努力展开双臂，将灯举得高高的，收紧的力道瞬间松开，那灯便乘着晚风，慢悠悠地往空中去了。
陆梨仰起脸，长久地凝视着这盏灯。
江望偏头，看见她湿润的眼，他低声喊：“陆梨。”
陆梨收回视线，攥紧他的手。双眸间，水盈盈的光似是要淌进他眼睛里，她说：“江望，我们该回去了。”
.
楼道里装的是触控灯，江望和陆梨摸不着，将彼此攥得紧紧的。黑暗里，陆梨心绪不宁，随意找了话头：“江望，我们会摔倒吗？”
江望在暗中的视力比陆梨好很多，他低声应着：“不会让你摔，以后也不会。”
小少年承诺般的话语，稚嫩却又认真。陆梨因此放松了一些，她抿唇笑起来：“我们现在是幽灵，摔了也不疼的。”
江望不作声，心想，是幽灵也不会让你摔着。
等两人回到“陆梨”家的时候，电视声音开得很大，餐桌上只剩了陆长青一人。
他闷头喝着酒，红晕一直从脸颊蔓延到肩膀。厨房里水声哗哗作响，“陆梨”的房门开着，她坐在书桌前，埋头写写画画，小腿一晃一晃的，似乎外头的嘈杂不能影响她分毫。
陆梨停在客厅中间，注视着宋明月，弯腰操劳的女人此时不知道之后会发生的事。其实谁也不知道，唯有如今的她。她收回视线，侧头看向身边专注的小少年，道：“江望，去楼顶看星星好不好？我很快上来找你，说话算话。”
江望望着陆梨眼里摇晃的情绪，轻声应：“我去房间里，去陪陪她。”
陆梨紧抿着唇，想告诉他，这些都没用，但话到嘴边：“一会儿不论听到什么，都不能出来。江望，能答应我吗？”
江望犹豫一瞬，抬手碰了碰她薄薄的眼皮，低声道：“别哭。”
闻言，陆梨弯了弯唇：“别担心我，快进去。”
在游戏世界，陆梨装小孩装得辛苦。在别人面前，她喊江望一声“哥哥”，他也确实如哥哥一般照顾她，不管是在那边，还是这里。
江望仍看着她，神情不如往日般沉静，牵着她的手也仍未放开。
陆梨欲言又止——
“砰”的一声脆响，酒瓶子碎了一地，他们之间的气氛随之碎裂。
陆梨一颤，立即松开手，去推江望：“江望！快进去，别出来！”
她面上的惊惶，与年三十那晚，门被敲响时如出一辙。
江望最后问了一句：“你会告诉我吗？”
陆梨茫然，却下意识应：“......会。”
江望进房间时，原本乖巧的“陆梨”已走到了门口，他伸手，企图将她带回房，可她看不见他，依旧用那双琉璃般澄澈的眼去张望。
不等“陆梨”看见，宋明月已关了水，急匆匆转身，走向女儿的房间，抱起她就往床上放，叮嘱道：“梨梨，捂住耳朵，不许出来。记住妈妈的话了吗？”
“陆梨”下意识地抓住宋明月的手，不安地问：“妈妈，怎么了？”
宋明月靠近女儿，亲了亲她的额头，颤着声音道：“害怕就躲到衣柜里。”
外面的响声越来越大，男人的吼声像暴雨天的雷声，吓得“陆梨”缩成一团。宋明月离开了，留下“陆梨”仓惶地望着被紧闭的门。
江望一点、一点，极其缓慢地靠近她，仿佛这个女孩能看见他一般。他爬上床，贴在她身边，像两个人依偎在一起的每一个夜晚。
听话的女孩抬起小手，紧紧地捂住耳朵。她瓷白的面庞像是天然的贝壳，颗颗晶莹的珍珠落下，被单很快就被打湿了。
江望盯着那一团水渍，顿了许久，张开双臂将她抱在怀里，哪怕他们两人都无知无觉。他动了动唇，像是在和“陆梨”说话，又像是自言自语：“别怕，别怕。”
她真的很乖，即便这样流泪，硬生生地忍着，只一些微弱的气声从嗓子里钻出来。
江望听到外面的电视声被调大，女人的尖叫和男人的咒骂混在一起，摔东西的声音持续了很久。床上发抖的“陆梨”终于忍受不了这样的折磨，逃似的躲进了衣柜。
可她实在太害怕了，甚至没关紧衣柜门，留了一道缝隙。
小少年神情紧绷，拳头捏得紧紧的，脚步停在衣柜前，脚尖却对着门口。
陆梨在外面，可江望又隐隐明白，她不想他出去。
江望挣扎许久，终是钻进衣里，陪着哭泣的“陆梨“。
同样是狭小的衣柜，但并不拥挤。
江望缩在另一边。这一次，他可以肆无忌惮地盯着她看。
“陆梨”几乎把自己和衣柜融为一体，若不是透进缝隙里的月光，没有人会发现这团小小的影。沉闷、昏暗的环境给了她些许安全感，藏起来的呜咽终于逃了出来。她极其小声地啜泣着，松开一只手捂着嘴，泪眼动了动，去瞧那道窄而长的缝隙。
忽然，那双盛满泪的眸顿住，里面所有的情绪都凝滞。
江望顺着她的视线，往缝隙里望去，怔了片刻。
陆梨说，她对于夜晚的记忆，只有灯。此时此刻，江望终于明白，她这句话的含义。
狭长的缝隙间，夜空被窗户框成一幅画。