字迹遒劲有力，非常熟悉，是她从小见到大的。
薛迟愣了下。
空气渐渐凝滞。
车厢内也突然逼仄起来。
祁糯有些后悔。
一秒。
两秒。
……
薛迟像是做了很大的决定，将深蓝色的盒子拿了出来，递给祁糯。
又在她额头吻了一下，催促道，“已经八点了，你快回去，要不然下次你爸就不让我带你出去了。”
祁糯把盒子还了回去，像烫手的山芋。
她就是随口说的气话，其实也没多感兴趣。
薛迟无奈，“里面全是给你的。”
祁糯拢眉，眸子里满是狐疑。
薛迟点头。
……
回到家，祁康平看了她一眼，没问怎么回来晚了。
祁糯回到房间，将盒子抠开，牛皮信封全部摊在床上。
按照右侧的时期排好顺序，最早的那封是16年8月2日的，最晚的那封时间是上周。
每一封都平平整整，带着潮潮的发霉的味道，像是从岁月长河里打捞出来的一样。
祁糯拆开第一封，信纸只一小片，是从草本上随手撕掉的，边缘泛黄。
首行“祁糯”二字，力透纸背。
见字如面，听宋星驰说你又被叫家长了?
好好学习。
2016年8月2日
祁糯
这次回来问问食堂会不会做章鱼什么丸子
2016年9月1日
祁糯
凌晨四点的星星很亮
有机会了吧
2016年10月13日
……
每封信只有只言片语，连一张白纸都未写满。
是遗书，也是情书，亦是薛迟闲暇时的惦念。
祁糯
刚才走的急，没来得及写。
刚刚周乐走了，如果我——
算了，你现在大概不认识我了吧
2018年8月2日
纸张皱皱巴巴，尽管被压的平展，依旧能揣测出当事人是多烦躁用多大力气将它揉成一团的。
“如果我”后面突然被中断，黑色痕迹拉得好长。
不知不觉间，祁糯眼眶微红，泪珠挂在眼角将落不落。
如果说刚开始她不知道这是什么东西，以为是薛迟从哪学来的小把戏，可一封封看下来，哪里还看不出来这每一封在曾经都有可能是最后一封。
泪花掉下眼眶，顺着脸颊往下滑。
祁糯控制不住，拉过被角抿了抿。
祁糯
周乐未婚妻也有一对梨涡
和你很像
我后悔了
2018年9月7日
祁糯记得她再次见到薛迟是在18年9月9日的时候，第二天报道结束开始上课。
眼睛涩涩的，泪水止不住往外冒，像是自来水管崩裂似的。
在那天之后还有几十封信，祁糯快速翻看。
里面只放了一张白纸，无半点笔墨。
这次回来，薛迟特意将宿舍压箱底的遗书翻了出来。
思来想去，除了这个，好像没有其他东西能够证明他不是莫名其妙，不是心血来潮，不是见色起意。
他没有展示自己有多喜欢祁糯的意思，只是感觉自己的突然让她有些惶惶不安。
薛迟不想让祁糯因为自己难过担心，但也不想她心里留着疙瘩，纠结了很久，最终还是拿了出来。
祁糯吸了吸鼻子，将身上的信纸信封推开，倏地跑到窗边。
她在二楼，看到她家围墙外面有红点晃来晃去。
薛迟没走。
薛迟还没走。
这个认知让祁糯激动，她趿着拖鞋，哒哒哒跑下楼。
薛迟不知道什么时候从车上下来了，倚着车门，低头抽烟，灰白色烟雾缓缓上升，向周围扩散。
听到动静，他抬眸看去。
只见放心尖尖上的小姑娘站在不远处，手臂垂在身侧，唇角下垂，他最喜欢的甜梨涡藏了起来，眼眶微红，和他对视的时候泪水顺着往下流。
薛迟扔掉烟头，用脚碾了两下。
“哭什么，你爸看见该以为我怎么你了。”
门口路灯坏了还未修理，黑漆漆一片。
薛迟叹了口气，张开手臂。
片刻。
祁糯朝着他跑了过去，扑进怀里。
薛迟将她抱起，离地悬空，只能依附于他。
“你就怎么我了，谁让你给我看那种东西了，都怪你。”
祁糯埋在颈窝，在他衣服上蹭了蹭鼻涕，声音闷闷的，带着哭腔。
薛迟心疼不已，单手拖着她的臀部，另一只手轻拍脊背。
“嗯，都怪我，不应该给你看，以后不会有这种东西了。”
从再次相遇那天起，薛迟便知道他离不开祁糯，他也庆幸不是在他的葬礼上重逢。
此生，他将更加爱惜生命。
每个信封里的白纸，都是一场豪赌。
告诉自己，这次没有写遗书，所以要非常努力的活下去。
否则薛迟和遗书，祁糯哪个都得不到。
“你太坏了，谁允许你偷偷喜欢我的，就算你那么早喜欢我我、我也不会原、愿谅你的。”
祁糯接连打了几个哭嗝，气得在薛迟肩头咬了一口。