万华对花家这位老祖的妻子着墨不多，记载中她是个特别温柔的女人，陪伴了花喜很久，亦帮他度过无数难关，直到离开。至于这离别是飞升还是陨落，史册并无记载，甚至连她的名讳都不曾提及，季遥歌只知在她走后，这位被后世尊为剑尊的铸剑大宗师身边再也没出现过任何女人，他用余生怀念他的妻子，直到终结。
季遥歌跟着笑起来，他虽未详细描绘旧事，可眼角眉梢俱是甜蜜，想来也是段缠绵悱恻的故事，才会让他在回忆时如此高兴，她不禁去想，她的生命中有哪些值得回味的记忆？
“那她人呢？怎么不在剑村？”酒饮得多，心弦也跟着放松，季遥歌随口问起。
花喜一黯，道：“她回娘家了。外面不太平，仙魔混战，她要回去帮助娘家人，我则留在这里替她督造一批武器。哦对了，还没与你说起她是谁吧？她叫叶棠，是衍州方都城主的女儿。”
季遥歌的酒意因为“方都”这两字刹那间清醒。
现实再一次以出人意料的方式，将她与方都串在一起，她张了张嘴，没有问出什么话来。篝火火苗闪动，跳舞的人群一阵轰闹，爱慕玄寰的姑娘仍旧大胆炽烈，不在乎玄寰的拒绝，挨到他身侧邀舞，玄寰便推开她，踩着节奏踏到季遥歌跟前，季遥歌甚至没来得及开口，就被他拉入人群。
“你再不出来，我就要叫别的女人吞了。”玄寰与她咬耳朵，声音喑哑撩人，眼里有要她救命的神色，却无端流淌出风流，自信并且光芒万丈。
“知道吗？你现在像一只求偶的雄孔雀。”季遥歌暂放心事，对上他的眼，毫不客气地调侃。
玄寰耸耸肩：“雌孔雀倒有自知之明。”
“……”作为被求的那只雌孔雀，季遥歌一时无语。
人群簇拥而舞，旁边有人涌来，似乎想挤到他二人中间，季遥歌哪容这样的事发生，她本也不是扭捏的脾气，既被他拉进人群，便跟着节奏踏歌而舞。这舞并不难学，看久了自然就会，只不过季遥歌跳起来与玄寰的豪放粗犷相反，添了些折腰旋身的动作，跳起来随兴也漂亮，似烟似雾似藤萝，妩媚撩人。
旁边的人皆退开，只看二人跳舞。
火光熠熠，她的手摩挲过他的胸膛，轻声道：“谁敢吞你？我是不让的。”
纵然情爱未明，不过源自本能的占有欲还是占了上风，面对四周觊觎他的目光，她霸道宣誓。
他是她的，只能是她的。
玄寰笑开，攥了她的手腕，拔步拉她跑出人群，跑出那些对她同样觊觎，带着窥探与思慕的目光。
那一晚，他们在五狱塔的塔顶度过，她枕在他手臂上望星空。
万年前的星空，与万年后没有太大差别，却因为身边的人而分外璀璨。
“玄寰，你做这些，是希望我爱上你吗？”她终于问出这个问题。
玄寰没有正面回答她的问题，却反问她：“那么，你喜欢我做的这些事吗？”
她很认真地想了想，点头，他便又道：“我也喜欢。”说着，他亲亲她的额头，这吻很冰凉，却也透心的甜。
“我只是尝试去当一个凡人，学着在有限的时间里做我想做的事，然后我发现，当时间有限、能力有限的情况下，我能够获得的喜悦是成倍的。”玄寰平静分析，口吻像是完成一项实验。
凡人之所以爱恨强烈，是因为生命有限，而在这有限的时间内贪求太多，求而不得的痛苦，亦或是得偿所愿的喜悦，便成倍放大，浓烈而纯粹，其实修士也一样，有各种各样的欲望，这要修仙界被称作心魔，可所谓心魔，也不过是人世间的种种求而不得在漫长岁月里积淀而下的痛苦。
世人觉得修士无欲无求，清心淡泊，其实不过是漫长的寿元冲淡了欲望，也冲淡了爱恨，就如同在一杯水里滴下一滴酒，与在一个湖泊里滴下一滴酒，一个浓烈一个平淡，可前者一饮而尽，跟着时光消逝，后者却在漫长时光中一滴又一滴积淀，最终化作满湖烈酒。
他本以为他有很充足的时间等待她长成，接受他的感情，亦或得到新的感情，不论哪个结果，他都能坦然接受，但如今他发现，因为对时间太过依赖，他和她错过了太多本来唾手可得的欢喜，这是源自修士的自信，却也是致命弱点，直到现在，他没有时间去等待，而过往却那么浅淡，以至于他回忆起来除了一场场生死过境时浓烈的情绪外，他们之间并没多少值得回味的细节。
他们的时间与精力，大多消耗在感情以外的地方，未能好好体会一段美好的感情所能带来的喜悦与感悟。
现在，他们回到过去，抛开万般牵念，在他最后的时光里，他想领略这一场美好，也想竭尽所能让她感悟这份美好——不是为了让她爱上他，而仅仅只是让她感受到美好。
她的一生太过沉重，她学会放下，却不知如何放松，像永远扯紧的弦。顾行知本该教会她人生中第一份美好，可却又因为他，她先是放逐幽精，后来彻底失去。其实她并不明白，她魂魄中新的幽精虽然已经生根，却一直不能成长，不是因为她不够悟力，是因为那根深蒂固的恐惧。她曾放逐过幽精，她曾厌弃过爱情，可她也曾拥有最纯粹的幽精，这是矛盾的存在，而她一直在抗拒这矛盾重新出现，新的幽精，其实仍旧被她牢牢压抑着。