林蔓开门的一刹，喷喷的菜香扑鼻而来。再看屋里，明亮的灯光下，秦峰的身影忙碌在厨房里，餐桌上摆满了菜碟，一旁的收音机里正在播放歌曲。
……陕北的好江南，鲜花开满山，开满呀山……
“怎么今天这么有兴致?”林蔓倚上厨房的门框，饶有兴致地看站在灶前的秦峰。
秦峰关熄灶火，端汤煲下灶。看见站在门口的林蔓，他笑说道：“也不知道怎么回事，我闻到别人家里的菜香，就心血来潮，也想烧上一桌。”
林蔓走进厨房，拿出空碗碟和筷子摆上餐桌。她看见餐桌上的酒，又折返回去，拿出了两个酒杯。在秦峰掀开沙煲盖子的时候，她往杯子里倒满了酒。
“为了什么呢?”林蔓拿起酒杯，敬向秦峰。
秦峰回敬道：“就为今天的好天气好了。”
林蔓笑道：“也可以为了今天的好心情。”
两人不约而同喝了大半杯酒。
自酿的葡萄酒不比红酒，乍一入口的时候格外清甜解暑。没什么品的规矩，像喝啤酒一样，“咕嘟咕嘟”地喝下去，求得无非就是一个“爽”字。
听着广播里的音乐，吃饭、喝酒、闲谈，时间不知不觉地过去了，转眼已至深夜。
房间里的灯一盏盏地暗了下去。最后，所有的光亮就剩下了餐桌上台灯的一抹昏黄。
窗外下起了淅淅沥沥的雨。雨声渐大……
台灯上的一抹澄黄亦隐没在了黑暗里。
与秦峰拥吻着回房，林蔓倒在床上时，听到雨水打在玻璃上的碎响，不禁有些失神，想起了上海的黄梅天。
一到6月，上海就会进入黄梅季节。每到这时，上海就会没完没了的下雨。
到了后半夜，秦峰搂着林蔓沉沉入睡。
林蔓也困的不行。她合上眼睛，睡意立刻铺天盖地袭来。她被拉进了一片白茫茫的世界里。恍然间，她看见了一张病床，病床上躺了一个男人。一个医生站在旁边对她说，这个男人没有名字……
没有名字?
林蔓猛然想起这不是梦，而是曾经发生过的事。
去年上半年，因为白秀萍突然病重，林蔓曾短暂地回过上海。
在上海待的一段时间里，几乎天天下雨。天空始终阴阴沉沉，层层乌云遮住了太阳，难得见一次阳光。扑在脸上的暖风和呼吸的空气里始终带着一股霉味。那些霉大多长在灰色石墙的角落，人走过会咿咿呀呀乱响的老旧地板，还有斑驳了的暗黄色墙纸和染了油渍的帘蔓上。
白秀萍住的病房是医院里条件最差的通铺间。
硕大的一间房里住着近二十个病人。
天气闷热，空气不流通，以至于病房里成日弥漫着一股怪味。怪味中，有浓浓的药味，各种铝制饭盒里的剩饭味，还有病人呕吐以后，身上所散发出来的一阵淡淡的酸臭……
每隔一两个小时，林蔓就会闲步出去放风，呼吸呼吸新鲜空气。
有一次，林蔓刚走出住院部大楼，迎面就撞上了老熟人刘丽华。
刘丽华曾是第七人民医院的内科医生。林蔓刚到上海市，因为买米而认识了她。
看到刘丽华，林蔓感到非常高兴。刘丽华也是一样，她让林蔓先陪她去查房。等一下空了，两人再坐下来，好好地聊一聊。
刘丽华查的房间全是楼顶的干部病房。
林蔓陪着刘丽华一间间地走。当刘丽华进房询问病情时，林蔓就耐心地等在外面。每个病房的外面都挂着一个小牌子，牌子上标着病人的姓名。
走着走着，林蔓看见了一个没有名字的牌子
这间病房，房门紧闭。透过门上的窗子，林蔓看见里面的病床上躺了一个男人。
“这里面的人是谁?”林蔓问道。
刘丽华道：“前几个月，有个人投江自杀，这个男人为了救人，往水下探了好几次才把人捞上来。可惜啊!被救的人没事，这个救人的人却陷入了昏迷。他已经躺了两三个月了，到现在都没有醒过来。”
“这个人怎么没有名字?”林蔓又指着病房门口的空牌子问。
刘丽华道：“他救人那天，江上浪大，上来的时候，衣服里一张证明身份的证件都没有。八成啊，应是让水冲走了。”
话罢，刘丽华推开房门，进门查房。两个小护士紧跟在她的身后。
走廊尽头，有个护士从病房里走出来，冲着刘丽华所在的方向大喊：“刘大夫!405房病人有情况!”
刘丽华和两个护士急急忙忙地跑出病房，直奔405号房。
林蔓无所事事，踱步进了“无名”病房。
病床上的男人有一张棱角分明的俊毅的脸。他紧闭双眼，沉沉地睡着。林蔓走到了他的床边，他对此没有丝毫察觉。
林蔓对男人产生了些兴趣。她俯身看他，发现他面容过于苍白，没有血色。不过转而一想，她又觉得这不奇怪，因为据刘丽华说，这男人已经躺了好一段时间了，天天只靠输液维持生命。像这样的活着，还能面色红润就怪了。
林蔓扫了一眼男人的面容后，又打量了一下他的双手。
男人的手很大，手指修长而指节略有突出。
林蔓翻开男人的一只手，发现他的掌心、食指左右两侧、拇指食指夹接处以及虎口都有一层茧。显而易见，这是一只长久以来摸惯了枪的手。