经纪人还要唠叨，被他一打断，又说：“还有两个小时。”见白满川已经翻了个身似乎要准备睡觉，经纪人忙蹲着凑到白满川边上，“别睡，先听我说，”
白满川把外套往脑袋上一盖：“你见。”
“大哥！人家是想见你又不是想见我……”
经纪人还要再说，发现白满川已经睡着了。
经纪人很烦恼。周佳佳是个关键人物，她帮忙翻译英语台词，答应帮他们找到某著名戏剧学校的台词老师来，更别提她和投资人的关系了。但是白满川不肯去见周佳佳，真是难办。
为了赶工作，她没顾得上吃上司买的披萨，饿到不行，去楼下吃云吞面。她快吃完的时候，感觉对面坐了个人。这个点来吃消夜的人很多，常常要拼桌，粤语叫“搭台”。她没理会，眼角余光瞥见似乎是个男人，也没在意，自顾自地埋头吃。
老板过来拿着点菜纸：“吃什么？”
男人犹豫迟疑地看着菜单。
江沅抬起头，一眼望见穿帽衫的男人，帽衫帽子盖住了大半张脸，还戴着黑色口罩，几乎看不清他长什么样。邻居诶。
她多嘴了一句：“这个店有三宝，艇仔粥，炒面和油条。”
老板在旁听得哈哈大笑：“是熟客哦。按这个来一份？”
男人看了她一眼，点头。
这时，对面的男人蘸了点水，在那个木桌子上写字。
江沅看他突然在桌上写字，有点莫名其妙，眼角瞥见他打了下手势，似乎是写给她看的。她歪头看了半天，以为是个谢谢，没想到他写的是：“怎么才吃饭？”
其实也就见过一次吧。他倒是自来熟。
江沅跟着蘸了点水在桌上写：“你喜欢这样说话？”
男人指着自己的喉结，又写了一个“疼”字。
嗓子疼？
她低头继续吃面。其实都快见底了，但她不肯走，想看看男人口罩底下到底长什么样子。于是她吃一口，便停下玩一会儿手机。
男人也没跟她搭话的意思。
好不容易等面送过来了，男人似乎看透了她的想法似的，扯开口罩，把面送到口罩底下吃。
江沅看得目瞪口呆，还能这样吃？她苦苦等了半天，还是没看见。
她抬手结账，准备起身的时候，男人在桌上写：“再见。”还画了一个可爱的小猫脸。
她看得噗嗤一笑，莫名想起与他第一次见面，怀疑他是杀人犯，怕得要死，连手机都忘了的事。看不出来这男人还挺可爱的。
她拿出手机把小猫头拍了下来：“走啦，拜拜！”
江沅回去的时候，路过隔壁屋子的时候，望着隔壁的那个叮当猫，竟然也不觉得恐怖了，只觉得他童心无限。
但也是这个时候，她忽然才想起，她甚至不知道他叫什么名字。
江沅听着声音，似乎男人回来了，便赶快写了个纸条传过去：“邻居，你叫什么？”
邻居半天没有回应。
白满川刚到家，就接到经纪人的电话：“真病了？”
“嗯。”他咳嗽着压低声音，怕邻居听见。他喉咙里火烧火燎，几乎发不出一丝声音来。但病情并不是推迟拍摄的最重要原因。他常常带病工作。在这一行，有人找，最好忙到没空看病才是好事。清闲久了，便要在这圈子里消失。
“你要是真休息，我也不说什么了，你还往外跑。我可知道了。”
“谁跟你说的？”白满川很快明白过来了，江沅兼职的那一家店老板就是经纪人的朋友，怎么会不跟他说？“你别管。”
“我才懒得管！你明天真是要好好休息，别发烧了！唉，你这人啊，人家都不把你当回事，还默默做了那么多事也没人知道……”
白满川挂了电话，眼角余光瞥见墙边滚过来的小纸团，拿了起来，见是江沅问他叫什么名字。他在纸上写了半天，删删减减，白满川这三个字，写到三点水，总要停下。
他转头看着窗外，想起剧本里写到的一段话。在审讯室里，隔着玻璃，他饰演的哥哥听到警官问那个连环杀人犯，还记不记得他弟弟叫什么名字。
连环杀人犯若无其事，想了半天：“那么多人，我怎么记得？可能叫张三？”他哥哥当即恼羞成怒。他与之相依为命的唯一一个弟弟，他曾经也嫌弃过他不学无术，如今连一个名字都没有。因为他弟弟的名字是一个生僻字，连报章也把他弟弟的名字写错。
可见一个名字，多么重要。
而江沅满怀期待的名字，显然不会是一个白满川。当然他也不稀罕。白满川这么想着，最后换一张白纸，写下一个。
“1203。”这是他住的门牌号码。
第二天早上，江沅收到一张纸条：“1203。”连个名字都不说？江沅气得跳脚，兴趣骤减，把纸团捏了，丢垃圾桶里去了。
谁在乎！
日子无风无浪过去了一两个星期。迈入六月，天气渐渐热了起来。江沅与这位邻居渐渐熟悉起来。她买了一个复古唱片机，转盘里唱着不知忧愁的古典音乐。1203似乎也很喜欢，偶尔也在她门口给她放上几张她买不到的碟，让她播给他听。