意气风发，都是做给外人看的光鲜。
唐理智听见唐余安的声音越来越沉，她想起某些夜晚，他一回家就往她身上钻，然后趴在她的肚子上，有一搭没一搭地说着闲话，交织的手却总是不肯放。
怎么美好的东西都不长命呢？
“唐余安，你25岁的时候是什么样子呢？”不过她很快记起自己曾经问过这个问题，也想起了答案，于是继续说道：“我怕我到了你的年纪也不会变得很成功。”也许最终还是得承认自己是个普通人，有一份温饱的工作，日日劳碌，然后眼看别人大厦起。
“你都不要我了，我还成功吗？”他反问。因为是电话，所以唐理智无法看到他眼睛里闪烁的东西。
“会有人要的。”她声音淡淡的，却很笃定。
“那你会难过吗？”
“……”这个男人总是要把话题往那事儿上扯。
唐余安听见那头传来一声短信提示音，又听见唐理智叹了口气，开玩笑道：“是花呗还款通知吗？”
“靠！”求着她复合居然还敢看不起他：“我现在花钱很节制，已经把花呗关掉了！”而她下一个小目标就是停止信用卡。
“嗯，好厉害。”
唐理智听着怪怪的，哼了一声：“刚才是我高中同学发来的短信，她孩子满月了，想办个小聚会。”
“羡慕？”
羡慕，不羡慕是不可能的，还有一丝无力的失败感。似乎一样的时间，别人能做十件事，她却连一件事情都做不好。
她不回答，唐余安忽然低笑起来：“你如果羡慕这个，我们随时可以生啊！”
“你别调戏我！谁会跟前男友生孩子。”她霍霍磨牙，浑然不觉他们的相处方式已经回到了最初相识的时候。
“我从来没答应分手。”
“我管你答应不答应。”
“宝宝。”他郑重其事地喊了她一声，于是她也郑重其事地“嗯”了一句。
“我想了很久你说的话。你想要长大，想要变得很厉害，甚至想要撑起半边天。我知道了，我也等得起。我真的从来没有想过要把你圈在家里，只是想要你开心，希望你不用为了茶米油盐去受别人的气，希望尽可能护着你、让你能做自己想做的事情。宝宝，我给你的爱其实很自私，只是为了得到你的爱。”他的办公室外面是车水马龙的淮海路，各色车灯路灯串成百万夜景，他褪下自己的眼镜，揉了揉鼻梁，还没等到唐理智的回答，心里忽然就有了石头落定的感觉。
“爱等不等。”她挂了电话，然而心跳还在快速地颤动。
她打开了网页，搜索起来“回头草能不能吃”。
日子很快到了凛冬，这个季节的开始，外国人会过圣诞，这个季节的最后，中国人过新年。大概一定要张灯结彩的喜庆感才能让人熬过冷冽的天气吧。
唐理智看了看手机上的日历，删除了一条备注，又投入了工作。
小时候，她总以为自己的生日独一无二，长大了，才发现那是365分之一，没什么非过不可的理由。尤其遇上工作日。
客户的难缠一山更胜一山，3小时的拍摄工作愣是被拉长到10小时，她为没有效率感到疲惫。回到家，想喝的茶包又被室友顺走了，客厅茶几上倒是有一堆垃圾等着她收拾。她原以为自己够懒惰了，没想到合租之后，自己却成了勤快的那一个。
好歹是生日，她不想再做别人的老妈子，拿了个手机下楼吹风。
可惜这个月份不是适合兜风的时候，唐理智的脸蛋被吹红了，眼睛被吹涩了。风，不知道是从西伯利亚来的还是从太平洋来的，猛烈异常，灌满她全身。
走又走不动，回也不想回。
在距离家177公里外的地方，唐理智感到累了，累到可以无视所有路人的眼光，坐在街沿上尽情哭泣。
有人给她塞了包纸巾，有人劝了句“年轻人，什么都会过去的”，来来往往，只有一个人坐在她的身边。
唐余安是来给她庆祝生日的，他知道，这个嘴上说不在意的小姑娘一定希望每一个生日、每一个纪念日都变成不可代替的回忆。否则他生日的那天，她不会隆重其事。
他原本想去她家楼下的，没想到在路边拾到了她。
“怎么又哭呢？”他叹息道，忍不住用手戳了戳她的脸颊。
而小姑娘只是别过头，食指一伸警告他：“你那破车停在那里会有罚单的。”
说完，她起身，甩掉他，好像在害怕什么。
而唐余安的车居然真的扬长而去。
一时兴起，他从来都是这样。
唐理智没忍住，扭头瞪了眼车子离开的方向。
“宝宝。”从小区一路跑过来的唐余安气喘吁吁，他看了眼唐理智的手，挪开眼神后，又再次看了一眼，最后还是听从了顾向亭的建议，不顾对方意愿一把将人牵在手心：“还有两个小时，我陪你过生日吧。
“不需要！我都长大了！”唐理智想要甩开，却被抓得更紧。
成年人的生活要什么狗屁生日，她最好时间慢一点，再慢一点，足够她成熟，足够她面对未来。