季楠之多像受到情感冲击的机器人啊，对无法解决的乱码病毒皱起眉头，翻看着自体说明书，喃喃自语着为什么没有解决方式？然后木呆呆地从头到尾又开始翻。
他最可爱、最独特之处便是他的笨拙和严谨。
“那么……”
林晚摸了摸布鞋面，“从什么时候开始？”
这个问题迟迟得不到答复，林晚又换了个话题：“季助理，你想不想和我聊聊天？”
“我以为我们正在聊天。”
“不是那个意思。”
林晚侧过头来，双眼如琥珀般色泽柔软，“相处两个月，可我还是不知道你的生日和星座，甚至不知道你喜欢吃什么，喜欢甜粽子还是咸粽子。其实我想知道更多你的故事，生活小事也可以，不管是什么我都想听。”
季楠之逃避似的垂下冷淡的单眼皮。
他没有故事，只有些零丁的往事，说出去容易引来同情。
同情没有任何实质意义。
世界上从未有过感同身受，再挣扎也无法改变事实。阳光之下人们成群结队，阴暗之中的路始终得孤独前进。跌跌撞撞，遍体鳞伤，直至蜕变。倾诉无法解决任何问题，反倒像是自怨自艾。
他不喜欢听往事，也不喜欢说往事，早就变成冷漠的人。然而此刻还是把过去的成长和求学经历快速回忆了一次。季楠之用身体里微薄的幽默感，费尽力气找出最有意思的部分来说，一本正经逗得林晚咯咯笑。
因为他无法拒绝她。
说着说着，季楠之又在绕回去问自己：他究竟是什么时候开始喜欢她的？
究竟是从她毫无形象地哇哇大哭，还是从她信誓旦旦保证完成任务开始？
无论怎么仔细研究，都如同‘为什么不喜欢从前那个精明果敢的林晚，偏偏要喜欢这个幼稚冲动的林晚’的问题一样，没有答案。
很难知道这种感情是什么时候开始潜伏的，季楠之只记得它在法国巴黎的街头、在北通寂寥无人的深夜办公室，也在寒冷的冬季末梢迅速膨胀。
仿佛心脏突然破了一个洞。
经常梦到林晚转身对她眨眼，梦到她手忙脚乱把一切搞砸，双手合掌紧张兮兮地打保证，然后嘿嘿笑着求收拾烂摊子；
梦到她咔嚓咔嚓咬着爆米花，笑电影屏幕里的主角比你更傻。更梦到她穿裙子穿洁白的纱，踩过长长的红毯朝他走来，走向过去与未来，几乎走向漫漫余生。
醒来后觉得甚是荒唐。
季楠之常常在想，林晚到底知不知道他在喜欢她。
学妹知道陆淮知道，连微博都知道日夜推送的消息；
好像风也知道雨也知道，窗外沙沙作响的残叶知道，挂在天空的深夜也知道。全世界都知道，唯独不知道她知不知道。不过此时此刻，他决定让她知道。
否则只会没完没了。
耳边的故事才到一半，忽然就戛然而止，林晚不明所以地抬眼，看见季楠之沉着而安稳的表情。
“我没有任何期望。”
他毫无预告地说：“但是我喜欢你。”
那样郑重。
以至于林晚也不由得坐直身体，郑重无比地回答：“谢谢你的喜欢。”
言语是人和人之间最脆弱、低效的沟通方式，视线相对的时候，所有抽象的情感无声汇聚，他已然得知她的答复。
“抱歉。”
季楠之起身，“我想先下山了。”
最后一丝日光沉落西山，灰暗的白昼转为黑夜，季楠之独自一人踏上返程。
他知道自己不是为了博取成功、也不是为了表明心意才做这件事。
所有人都对结果早有预料，再三鼓励他去做，只是希望他学会被拒绝，学会面对失败，不要再放任自己逃避下去。
他知道。
所以他真的没有任何期望和埋怨。
远处传来轻微而沉闷的雷声，头顶的乌云骤然凝聚，当第一滴雨落下的时候，林晚的声音从后面远远的地方传过来。
“季助理！”
她站在山顶朝他喊话：“我可以抱抱你吗？”
季楠之犹豫了很久很久，才拘谨地张开手臂，看着她像一只鸟一只兔子那样，飞快地从那边跑到这边，然后猛然撞进怀里。
“你是一个很好很好的人。”
她轻轻地说：“季楠之，你值得一个更好更好的人。”
你们不可能。
昨天下午陆淮这么说过：表面看起来互补，实际上都是敏感自卑喜欢逃避的人。连不完美的自己都无法接纳，拿什么来接纳和自己类似的人？
他是对的。
季楠之那时候觉得他说得对，所以为了被拒绝而告白，可是。
真的很想紧紧地抱住她，弄疼她，实际上手脚充满忍耐和压制。
他还是好失落。
好不甘心。
唯一不同之处是，五年前的失败让他迫切想要逃离，这一次，却因为这一刹那吸收到的力量，足以抵抗整个世界。
当你带着风向我跑来的时候，我变得更加喜欢你，也稍微喜欢上坦率的自己。
这份心情。
季楠之希望能永远永远记住。
——