在裴伴目光呆滞、神情愣怔之时，那原本如山间溪流般清澈的嗓音也像是沾染上了乌龙茶的苦涩清香，从她头顶传来。
女生的下巴紧压着脖子，有一点点双下巴由此挤压产生，但都隐藏在柔软的围巾之下。
她看不见他的表情，但隐约能感觉到有他滚烫鼻息穿透几厘米的空气后的残余温热。
那个人问她：“还能跑吗？”
——什么？
她有点懵，“……啊？”反应显得有些迟钝。
跑……？！
啊！
对！
裴伴终于想起——
他们又不是真的出来约会的！他们是来上课的！更重要的是——他们已经迟到了。
而这种情况下，她竟然还能一直犯愣。
真是，该当何罪。
想到这里，好不容易才平静下来的那颗小心脏，又不安地“扑通扑通”快速跃动起来。如果现在让她到医院躺平了做心电图，那么体检结果一定是不合格的。
她刚欲开口给出回应，那人却抢先她一步，代她表态，“应该没问题吧。”格外轻松且肯定的语气，像是经过一番无懈可击的推理过后，得出的自信满满的答案一样。
就在男生说完的下一秒，裴伴像是遭遇了拉下扳机后枪械产生的巨大后坐力一般，整个人失去控制，被拽着往前。
渐渐的，她的脚也像是被安上了滑轮一般，哦不，可能是翅膀，因为她感觉自己好像正在这条路上飞驰起来。
那是程清嘉他的世界里，惯常的速度吗？
裴伴看着身旁匆匆掠过的一棵棵树木和一簇簇灌木丛，心里不禁发问。
好像，还不够快。
他的速度，远远不是这样的。不是这样温柔的风声，而是更加亲密，更加紧致地包裹住身体，用一种蛮不讲理的霸道，把个体与外界隔绝起来。在那种速度的压迫下，耳朵是鼓胀发紧到产生些许痛感的。
羽绒服的表面光滑，随着奔跑而渐渐的变得难以抓握。
男生的掌心一秒秒地下滑，终于，在耳朵泛红的那一刹那，掌心的触感发生了天翻地覆般的变化。
取代了冰凉爽滑的羽绒服表层衣料的是另一只冰冷的手，被他紧紧握住。那只手小小的，能被他轻而易举地包住。
程清嘉不是第一次带人跑步。早在体育课上，沈陆楠就拜托他在他跑一千米的最后百米冲刺时，拉他一把，为的就是冲进及格线，免去重测的痛苦。体育老师对这一点总睁一只眼闭一只眼。
但这一次不一样。
无论是掌心与众不同的触感，还是如同雨后春笋般不可控制的在心里破土而出的悸动。
“程清嘉……”
他听到身后仅半步之遥的女生声音软糯的叫他名字，心不禁停跳了一拍。
第一反应是，是不是他跑得太快，她太吃力了。
程清嘉皱眉，同时也刻意放慢了脚步。
他自然知道裴伴耐力跑向来差劲，和她从不及格的五十米短跑项目一样糟糕。以往体育课上，看她跑八百米要死要活的样子，总有种把这个小个子女生扛起来冲过终点线算了的冲动。
她在班里算是人缘不错，也有不少男生在一旁呐喊，给她加油鼓气。
连喊出一声“加油”都做不到的他，更不可能实现一直徘徊荡漾在心底、在脑海但被他不断压制着的那股冲动。
坐在距离塑胶跑道两米外的升旗台上，充当一个完全的旁观者角色，是十五岁的程清嘉做出的选择。
也最终成了将来二十岁的程清嘉的心有不甘。
就像在学校里，多看她一眼都像是罪过。他后来无数次回想那天宋煜的那句话，他说他从不会多看裴伴一眼，眼中也从无暧昧情愫，所以料定他与裴伴之间不过是再普通不过的同桌关系。
但宋煜不可能随时随地盯着他看。在宋煜看到的无数次他的冷漠背后，也自然有宋煜无数次看不到的他的无法克制。
但他不得不承认，只有这种情况下，在四下无人的时候，才能够一点点靠近。
才能够借着由头，紧紧牵住她的手，带着她奔跑。
就像那天在无他人在场的茶水间，才敢低头靠近，有点无赖地开口，让她帮他系上围巾。
“程清嘉，你是不是慢下来了？”裴伴犹豫着开口问。
能明显感觉到，速度的变化。从她需要非常拼命地迈动步伐，到她只要稍微努力就能维护两人之间的距离，差别是很明显的。
他在将就她的速度。
就像那几天她非跟着他一起夜跑，他也是这样。
即便他戴着耳机，不和她说一句话，只是安静的听着bbc英语，但跑步速度却是一点一点地降了下来。
都是因为她。
回答裴伴的，是呼啸的风声。
风擦过耳畔，告诉不了她程清嘉的答案。
不过没关系，她看穿了他的不言不语，紧接着又继续说：“还可以再快一点点哦，我可以跟上的。我们不是要迟到了吗，要抓紧一点吧？”
所以——
所以再跑快一点点也没关系的。
虽然她很差劲，像慢吞吞的蜗牛一样差劲，但是能够一点点跟上他的速度，真的很高兴。