“从学校回医院的路上，我还在想这医院过于谨慎了，明明出了手术室就推回了普通病房的，我妈还和我说话了，她说……”
李清一说不下去了。她突然抽泣得很大声，已经无法说出连贯的话，身体也渐渐蜷缩。
故事里的生死离别，将死之人都会握住亲人的手，说出一大段感人至深的话，至少爆出身世之迷，或留足遗言以供后人撕逼。就算没有这些，也要有个与遗体恸哭的告别，电影里通常这么演。
可凡人俗世，生死都是没有排演、没有背景音乐的。
李清一赶到医院时，李爸和姑姑在小声商量后事，直到母亲遗体火化前，她才远远看到一眼。
吕县医院的那个走廊，被她牢牢地印在记忆里。因为她几个小时无事可做，只好呆呆地杵在那里。
长辈们都在解决现世问题，没有时间表达悲伤，也没有精力顾及她的感受，只有姑姑经过她时，默默搭了搭她的肩膀，对着她流了几滴眼泪，又很快擦干，她要帮李爸处理医院的手续。
漫长冬夜，天迟迟没有转亮的迹象，两人走到走廊尽头，那里有一扇窗，通向久远的黑暗，黑暗过于深沉、厚重，以至于像一堵墙，把人困在原地。
自始至终，人类的智慧和情感，都如同这条幽暗的走廊，勉强支撑此刻，过往永不再来，明天实不可期。
而时间长河里，无数个离别、死亡、遗憾、悔恨，未及说出口的爱与歉意，终其一生不可等到的安心与释然，都在走廊尽头，在那扇窗外，不断地堆积、沉淀、膨胀、繁衍，这样想来，每个人心中梗着的结，都可以忽略不计，不值一提。
杨劲说：“所以你对你妈，不只是怀念。”
李清一坚定地说：“对。我一直在怨恨她。”
两人席地而坐，背后是暖气片。“这种怨恨，起初我自己也不理解。”
杨劲说：“我理解。”
“我妈入土为安，过去这么多年，我的怨恨有增无减。我觉得，你剥夺了我用我自己的方式表达爱你的权力，你打着替我着想的旗号，用现在看来微不足道的理由，把我赶走，我都不知道，那是你对我说的最后一句话，那是我看你的最后一眼。”
“他们那代人喜欢这样，喜欢自我牺牲式的爱，我对你好，不求回报，所以我多难、多疼、多苦都不需要你知道，也不要你管，你去上课吧，你去喝水吧，你去睡觉吧，我不要你管。”
“可是我呢，我想知道你多难、多疼、多苦啊，我想在你世上的最后一刻陪着你啊！这是我的权利啊！”
这是第二次，李清一在杨劲面前失控。在不合时宜的时间、地点，说出这番话，她自己也深感意外，原来自己是这样想的，原来对离世的母亲，还有这种情绪。
“我爸也是这样。”
杨劲毫不迟疑地点了点头。“明天早上，你好好训训他。”
※※※※※※※
第105章
※※※※※※※
天亮后杨劲就离开了。
李清一回病房昏睡过去, 李爸醒得早, 紧接着，护士来量体温、餐车送来早餐、医生查房, 她睡得支离破碎, 只好被迫开启新的一天。
李爸的造影检查改到明天，虽然今天无事可做，可医院就是这样，三五不时有医护人员往来，病友亲月前来探视, 李清一也没机会训自己的老父亲。
中午, 李清一买了毛巾、香皂, 把毛巾洗干净，搭在床尾。隔壁病人睡着了, 李爸却眼睁睁看着她。
李清一让他睡一会, 他显然心里有事：“你姑快到了吧？”
“一小时前打电话了，刚出发。他们自己打车来医院，你别操心了。”
“哦！”李爸应声的同时叹了口气。
李清一走到床边坐下。
“你请假好请吗？现在这么忙。”
“不好请也得请。”怒意被激起, “不是我说你, 你就我这么一个女儿，哪不舒服难道不应该第一时间告诉我吗？还自己住院、转院，还让别人告诉我。”
“我确实没啥事儿。”
“确实没啥事, 你自己跑省二院来？”
李爸被堵得不说话了。
“我心里有数，真有必要我会给你打电话的。”
“你们总是这样！我妈就是这样！有没有必要不是你单方面判断的，我有知情权, 首先你得告诉我！我也要判断！”
李爸翻了个身，女儿义正严辞，他有点招架不住。
李清一情绪收不住：“我妈就是这样，只图自己心安理得，一闭眼万事皆空，连个哭的时机都没留给我。”
李爸想了想：“哪有那么严重……”
“爸，这世上，我只剩下你了。我妈就那么把我扔下，你也要学她吗？你过得好，才是真正对我好，这个道理，你怎么就不明白呢？”
对，李爸确实不明白，因为他不想明白。所谓“代沟”是真真切切存在的，这一代父母与子女，好比顽石与活性炭，在沟通效果上，李爸想要灌输给李清一的，渠道开放，轻而易举。而李清一想要传递给李爸的信息，亲爹压根儿就不想接收。