沈青慈眼圈发红，低声说：
“……爸爸一直在。”
沈昼叶大喊：“你撒谎！”
她比任何时候都清楚，自己是在无理取闹。
可那些痛苦的情绪在她身体里翻滚，悲痛欲绝的一切情绪冲撞她孱弱血肉，谁能承受这样的十年，谁愿意承受这样的告别，你本来该在的。无论是妈妈的人生，还是我的。
可是你没有。
然后女孩子呜呜大哭，要抱抱爸爸。
沈青慈蹲下身，抱住了自己的女儿。可他蹲下身时身后飞出数点星辰。
沈昼叶见了那几点光，哭得像要撕裂了一样；她哭得那样惨，喉咙几乎都能哭出血来。
“别哭了……”父亲声音哑得不像话：“别哭了，宝宝。”
沈昼叶咳嗽不止，拼命扒着父亲的肩膀，蛮横地将鼻涕眼泪抹在他的身上，仿佛这样爸爸就不会走了。父亲没有温度。沈昼叶看见自己的胳膊陷下去一段，陷进父亲的身体，那里迸出隐约的星星。
他似乎是星星做成的。
“别走……”沈昼叶哭着说：“别走，爸爸。”
沈青慈颤抖着吁气：“……爸爸必须走。但我一直都在。”
那无异于另一次葬礼，沈昼叶感到发自内心的绝望，几乎是穷途之哭，她觉得自己又一次站在葬礼的棺材边上。这是她无法用任何力量阻止的道别。
下一秒，她的父亲一把捧住了她的脸，强迫女儿看向自己。
“听我说。”父亲声音发着颤，“先别哭，听我说，昼叶。”
沈昼叶口唇鲜红，睁开模糊泪眼，看见自己爸爸眼里满含的泪。
“叶叶，”父亲沙哑地说：“爸爸从来没离开过你们。”
沈昼叶怔愣着，眨了下眼睛。
她爸爸以食指给女儿擦去泪水，嗓音喑哑：“……爸爸一直都在的意思你还不明白吗？”
沈昼叶眉眼俱是绯红，瞳孔像被雨水洗过，清澈而难过地望着面前的血亲。
“亿万年对爸爸来说，都不过弹指一瞬，”她的血亲在撕扯的星辰中低声讲述：“逝者如斯夫，不舍昼夜，可现在时间和空间成为了一个我能定位的坐标轴。”
沈昼叶颤抖着抽了口冷气。
“所以爸爸不是盘踞在这所房子里，……也不是……”爸爸很浅地笑了笑，眼眶红着，语气却坚定而温柔：“也没在你的小本子里当过地缚灵。”
爸爸的发梢飞出星星。
女儿的泪水一颗颗地往下滚，颤声道：“……所以……”
“所以爸爸曾是你和妈妈身边的风。”他在崩裂的星辰之中说，“——也曾是落在你们身上的雨，是你们呼吸的冬日清晨。我见过你早上起晚了去赶早课，也见过你妈晚上趁你睡着了偷偷点宵夜。”
亚瑟·克拉克的星门在爸爸身后展开，可沈昼叶被他逗得又哭又笑。
罪魁祸首正化为星辰。
然后他好脾气地笑了起来，说：
“看见了吧？爸爸一直在你们身边，从未离开。”
女儿哭个没完，抽抽噎噎道：“可……可我见不到你呀。”
沈青慈揉了揉女儿的小脑瓜，哄小孩似的道：“但叶叶从此知道爸爸无处不在了呀。”
离去的人是风和雨。
他不复存在，他化为万物。
“……呼……呼，”女孩儿哭得气都喘不上来了，磕磕巴巴、近乎恳求地问：“爸爸，你真、真的不会走吗？？”
她问话时竭力抱着自己的父亲，可他的身体变得像清晨阳光一样透明。
沈青慈把那颗和自己如出一辙的小卷毛用力搂在自己怀里，沙哑地承诺：“会。爸爸会永远看着你。看着你和啸之一步步往前走，看着你一天天长大又一天天变老，可能有一天你会躺在藤椅上晒太阳……而那时候啸之在一边给你念书，你们两个人都垂垂老矣。”
沈昼叶呜呜咽咽，问爸爸：“真的？我变成老太婆你也不走？”
那可是很多很多年以后。很多很多。
而她爸爸稳重地点了点头，郑重承诺：
“——不走。”
沈昼叶眼泪吧嗒吧嗒地往外滚，扬起右手小手指：“口说无凭，拉钩。”
沈青慈眼眶通红，笑了起来，和闹脾气的女儿小指头钩了钩，又和她大拇指印在了一处。
然后他女儿一边哭一边要挟那当爹的：“光我不够，爸爸信誉值太低了。和只只也拉钩。”
“……”
——挟眼泪以令诸侯。
这位小曹操深谙两位诸侯的软肋，立刻得偿所愿，还得以恶趣味地逼迫那两个大男人也拿大拇指印了个章，两个人印完尴尴尬尬的，都不知道手脚往那里放。
沈昼叶终于满意了一丁点。
她其实还是在哭，用爪子断断续续抹着眼泪，小声道：“爸，我其实还是不知道未来的路在哪儿。”
沈青慈温和道：“宝宝怎么啦？”
“……系里要我补交转方向的材料，”沈昼叶小心地擤着鼻涕，“博士二次开题的事情还没着落，换课题的话中筛也得重新准备……呜，新课题的事情我现在还卡在死胡同里呢……”
沈爸爸笑了起来。
他身上泛起淡淡的光，后面的恒星清晰可见。
“没人知道未来的路在哪儿。”他在光环中温柔地说：“年龄再大也不行。人类这生物无法预知未来，我们的天性就是迷茫的。”