房间里漆黑又静谧，连呼吸都好像在耳边被放大了无数倍。
沉默了一会儿，初缈抱着他的腰身，忽然很小声地开口：“男朋友，我没有整容。”
偌大的空间里，她声音委委屈屈的蹿到耳边，江遇白心里一软，揉了揉她的脑袋，“我知道。”
她不太开心：“我也不想开直播。”
她脑袋埋在他胸口，紧紧抱着他，像只小树袋熊。江遇白指尖穿过她的发梢，一下一下安抚着她，“那就不开，不喜欢的事可以不用做。”
“可是孙梁说，在圈子里，总要向不喜欢的东西妥协低头。”
江遇白动作顿住。他抬起初缈的脑袋，看着她的眼睛，“那是别人。有我在，你可以不用向任何人低头。你只要做你自己，做你喜欢的能让你开心的事。”
他的神情温柔又认真，说出的话里带着无条件的偏向和袒护。
初缈抿了抿唇，眼眶开始发热，憋了一天的委屈再也忍不住，像是找到了一个宣泄口。她攥着他的衣角，脑袋又埋回到了他的怀里，眼泪根本就止不住。
肩膀那一块的衣服很快就被洇湿，她哭得很安静，没有发出一点声音，只有身子在不停地颤，江遇白唇线紧紧绷着，摸了摸她的头发。
初缈吸了吸鼻子，“我不想开直播，是因为我妈妈，她其实并不喜欢我，我也不想把她拉进这些乱七八糟的事情里。”
在她成长的这十几年里，沈霁出席的次数屈指可数。她很少见到沈霁的面，每次打给她的电话也都是一串冰冷的忙音。
初元峥每次都会用沈霁很忙的理由敷衍她，告诉她只要乖乖听话，沈霁就会抽空回来看她。
于是初缈很努力地学习，努力拿到一个又一个的满分，努力做着老师口中“别人家的孩子”，但是沈霁一次都没有出现过。
班级里别的女孩子会有妈妈打扮的漂漂亮亮，每天梳着精致的羊角辫来上学。她只能站在镜子面前，穿着搭配滑稽的衣服，举着梳子笨拙地学着怎么扎头发。
别的同学因为没有考好，跑到妈妈怀里哭着撒撒娇就能获得糖果和安慰的时候，她只能抱着自己满分的试卷，孤零零地一个人回家。
沈霁缺席了她生命里很多的时刻，也从来没有教给过她任何成长的知识，连女孩子最重要的初潮的那几天她也没有出现过。
初缈抱着肚子疼的脸色煞白，看到卫生间满地的血的时候，如果不是碰到刚好回家找文件的初元峥，也许她真的会以为自己快要死在那个冰冷的房间里。
但即便如此，她还是抱着侥幸，也许她能够再努力一点，再变得优秀一点，沈霁有一天总会看到她，不会再忽视她。
她也想像别的孩子一样可以在妈妈的怀里开开心心地撒娇，做她的骄傲。
所以哪怕后来她因为激素发胖，沈霁见到她这副模样，只有冷淡和厌恶的时候，她也只是擦着眼泪，逼着自己减肥，从来没有质疑过她的反应。
直到沈霁和初元峥离婚，将她留给了初元峥，没有一点留恋地离开，她才终于意识到。
也许沈霁只是单纯的不喜欢她。
她觉得她的出现是个意外，打乱了她的人生，间接毁掉了她引以为傲的事业，所以她也拒绝承担作为一个母亲的责任。
初缈声音有些哽咽，“我减肥是因为我妈妈，我不想她讨厌我。但是我也不想再开直播解释这些事情，甚至下午看到那些通稿的时候，第一反应也只是想要逃避。”
“江老师，你会不会觉得我很幼稚，只有长不大的小孩子才会这么没勇气，做出像鸵鸟一样的反应。”
江遇白无声叹口气，抱紧了她颤抖的身体，“不会。”他声线沙哑，“我甚至希望你可以永远不长大，在我这里永远做个小朋友。”
-
出了这么一件事，初缈是下午才去的剧组。
从片场到化妆间这一路，初缈已经不记得接收到了多少道好奇打量的视线。
刚进到房间里，听到消息的路言川就跑了过来。
“对不起啊初缈妹妹，我没想到我的粉丝会做出这种事。”路言川语气十分愧疚，“我这边会出一个声明，不过需要和你经纪人商量一下，统一一下口径。”
他注意着初缈的表情，“营销号发的那些通稿我都看了，都是闭着眼睛瞎写的，你千万别放在心上。”
西西翻了个白眼，很不留情面，“路老师，麻烦您还是先约束一下您那些疯狂的粉丝吧。”
路言川摸摸鼻子，“一定——”
他的话还没有说完，就被孟笙的敲门声打断，她手里拿了个快递从外面进来，“缈缈，收到了一个你的快递。”
初缈看着她手里的快递包装盒，疑惑：“我最近没有买什么东西呀。”
西西拍了拍脑袋：“可能是我的，当时填收件人填成缈缈的了。”
初缈隐约觉得不太对劲，西西已经去化妆台上找了把剪刀，准备拆快递。
她皱了下眉，“西西——”
名字刚出口。
“啪”的一声。
从快递盒里掉出来一个满身红色看不清面目的玩偶，四分五裂地摔在地上。
玩偶头和四肢都分了家，身上被泼着鲜红的油漆，脑袋已经被划烂了，只剩下两颗黑色眼珠直直对着初缈的方向。