周觐川抿着嘴揉了下额头，低声道：“我爸脂肪肝，她最近心思都在我爸身上。”
时栎托着下巴笑了下：“你父母的感情很好吧？”
“挺好的。”面前的人不假思索。
“你跟他们关系亲近吗？”
“还行。”
时栎在他来之前已经喝了不少酒，这会儿脑袋里逐渐有些沉了，一只手慵懒地地撑着头，脸上仍旧挂着笑：“你小时候听话嘛？你爸有没有打过你？”
周觐川认真回想了番：“好像没打过，他一般都是罚跪或者是不许吃晚饭。”
“那你妈妈应该会偷偷给你送吃的吧？”
“开始有几次，后来被我爸发现了。”
“然后呢？”眼前的人饶有兴致地追问。
周觐川身体靠在沙发里，双腿放松地叠在一起，淡淡道：“然后他们两个就吵起来了。后来那一周我妈都没做晚饭，每天带我去外面吃。”
时栎托着脸笑出了声：“替你报仇了……你爸听起来好像比较严厉？你妈妈是不是特宠你那种？”
“不是，她就是对我管得比较宽松。她其实懒得管我，也懒得管我爸，她这人活得挺随心所欲的——”周觐川看着面前的人停顿了瞬，继续道，“这点你跟她还挺像的。”
时栎懒洋洋地趴在沙发扶手上，听言挑了下眉：“那你性格肯定更像你爸了？”
“嗯，像他更多一些。”
“不过听起来我感觉……你家里是不是你妈妈说话最有份量？”
周觐川耸了下肩：“她管钱，肯定最有份量。”
“那你的工资要上交给她吗？”时栎好奇。
“当然不交了。她也看不上我这点钱，还没她去美容院拉一次脸贵。”
时栎捕捉着他话里的信息：“她不喜欢你的工作？”
提起这事儿来周觐川就忍不住摇头叹气：“当年我考警校她就不同意，她想让我学医或者金融，但是我爸支持我，二比一。现在她还觉得特遗憾，每次想起来这件事就要把我爸骂一顿，心情不好的时候还要打电话连我一起骂——骂完了我跟我爸还得买礼物哄她。”
时栎趴在手臂上安静听着，半晌后无声笑了出来，没头没尾幽幽说了句：“真好。”
周觐川抬眼看向她。不知道是不是酒吧光线太过昏暗的原因，她眼睛里的光亮也暗了下来，似有一瞬落寞失神。
“我都不知道我妈妈长什么样子。”
-
回去这一路，车子行得缓慢平稳。
单是周觐川买的。他在前台等着账单，刷完卡回头时人已经在大厅的沙发上搂着外套睡眼惺忪了。他连拖带拽把她塞进车里，系上安全带，她头一歪，彻底睡了过去。
周觐川从后视镜里安静看着后座上的人，直到绿灯亮起来，才神色不明地收起了视线。
他脑海里反复回响着她刚刚的话，跟她夹着烟轻描淡写的神情语气，仿佛在讲一个无关第三人的故事，她没有情绪，也不是对他倾诉，只是在客观的陈述事实：“我不知道我妈妈长什么样子。”
“她跟我爸很早就离婚了，据说是身体不太好，生病死的。我从记事起就没有妈妈，也没有爸爸。”
“我小时候是在一个亲戚家长大的，阿婆人还挺好的，就是没读过书不识字，年纪大了耳朵眼睛也都不太好，跟她交流起来特别费劲。我记得那时候身边同龄的小孩儿都不爱跟我玩儿，说我衣服旧，说我家里小，说我带的饭看着好脏，不过说来说去最后都一样，都是落到我是连父母都不要的野孩子上。”
“这一点我反驳不了，也没有大人可以去告状，我又是天生不会忍气吞声的性格，所以解决办法就只剩下打架这一条。他们人多，但可能我下手比较狠吧，开始时也吃过亏，不过到后来，我记得再没有人当我的面说过这种话。”
“我六岁那年阿婆也走了。阿婆的儿子联系了我爸，不知道他有没有顺便敲一笔钱，反正我爸良心发现，把我接回家了。”
“我爸还挺有钱的，二十年前就住带泳池的三层别墅了。他又结婚了，儿子比我小四岁，新的老婆很年轻，才二十出头，虽然对我很冷淡，但是也没有打骂过我，我其实挺满足的。”
“总之被我爸接回去了之后，物质上什么都有了。从前做梦都想要的单独的大房间，很多的漂亮衣服，各种各样的文具，接送我上学的司机……但是除了这些，我还是什么都没有。”
她说到这里停顿许久，最终，垂眸掸了下烟灰，语气平淡得没有起伏：“我父亲，是个非常自私冷血，连掩饰都不会去掩饰的人。”
“不管他跟我妈之间当年有什么恩怨牵扯，他能不闻不问地把我扔下六年，其实还是并不在意我这个女儿。带回去可能只是顺手之举，毕竟多养一个我也花不了他多少钱，而我以后，或许能给他创造更多的价值。”
“坦白说，他对我没有感情我不怪他，他稀薄的父爱我也不想奢求。真正我觉得可怕的是，他不喜欢我，其实也并不喜欢他的儿子。或者换句话说，他谁都不爱，他只爱他自己。”
“到那个家半年的时候，出了一件事。在他儿子三岁生日派对那天，我掉进泳池里，差点淹死。”
她握着酒杯，暗红色的液体融进她的唇色里，最后在她唇边化成一个寡淡的微笑。