他们终于正式喝了成年后第一顿酒，在那家破败飘摇的火锅店，在一个倾盆大雨天气里。她又变回从前，牙尖嘴利，热热闹闹，可当她听到陈宽年说他当年差点死在尼印边境的时候，她的目光黯然了那么一下，又好像在心疼他。
她看黑白电影，认认真真，口中偶尔念出一句台词，像走进那个世界。
他载着她去买菜，她的穿衣风格他可真喜欢，洒脱舒适，又有一点阳光。当她脱掉风衣，挽起衣袖，扎上头发冲进人群的时候，他的心砰的跳了一下，随着她一起热闹起来。
她讲起话来可可爱爱，行动起来落落大方，她成长的可真好。像她这样的女孩一定被男朋友捧在掌心吧？宋秋寒希望她的男朋友爱她，很爱很爱她，他能接受她恋爱结婚生子，他不能接受她受苦。
后来，当他们站在她楼下，她对他说：“我说谎了，我没有男朋友”的时候，他竟然松了一口气。他明明接受她有男朋友的，却还是松了一口气。他们去吃脏馆子，在里面喝酒，她说她知道很多很多好吃的地方，可以带他去打卡，他认真的应了，有止不住的高兴。他不是爱吃的人，他平时吃的东西就那么几样，原汁原味的干净的健康的食物。却在那天开始憧憬这城市藏于街头巷尾的美食，与她一起。
他开始惦记她。
她去新疆，他关心她有没有吃饭，担心她的安危，他们也开始打电话，像从前一样聊天，当她问他是否可以拥抱他的时候，他的心，瞬间绽放了烟火。他当然要说好，不然呢？他甚至希望她马上回来，他们马上见面。
见面那天，他像十七岁那年一样，从前一晚就开始紧张，他推掉所有的聚会和邀约，安心等在家里。他不知自己看了多少次时间，只怪时间过的太慢。当她说她到了，他速速出门，跑了一小段路，然后才放慢脚步，他不想自己看起来狼狈。当他拥抱她的时候，他分不清是因为刚刚跑过还是因为她，他心跳的不成样子。
他甚至想过，不如问她要不要恋爱，不如留下她，不如强硬一点？可他不愿那样做，他总觉得那不够尊重她。他需要给她时间去发现，去接受，如果她不接受呢？没关系啊，她是她啊。
他慢慢靠近她，用心靠近她，他不逼迫她，他尊重她，把所有的耐心和对浪漫的想象力都给她。她值得的。
她呢？一次次令他意外。是在他公司的会议室，她和队友推门而入的那一瞬间，他突然意识到，他不能再慢了，这个女人光芒四射，如果他慢下来，会有无数人争抢她。姜方路怎么说的？一个特别的人。
他看着她披荆斩棘，带着团队一路高歌，看着她不卑不亢征服他公司里那些难搞的人，心中满是骄傲。他甚至无法掩饰对她的喜欢，他的秘书在那次会议后曾偷偷对他说：“老板，您跟您的同学…可真般配啊。”
宋秋寒喜欢般配这个词，不是配得上配不上，而是般配，他们各自努力了那么多年，在相遇这一年已经是很好的他们，没有谁会令谁自卑，而是般配。宋秋寒却说：“我不及她。”
我是男人，我起初就有一点资源，我起点比她好，却没有她跑的快，她才是最最厉害的那一个。
她多厉害，一个女孩子成长在这样的大城市，做创业公司合伙人、有了自己的房子、可以有自己的爱好、将自己的生活打理的很好，这样的女孩多厉害呢！林春儿一直都是这样厉害的啊！有时他看着她，看她坐在那，光芒繁盛，就觉得我好想拥抱她。
可她还有很多很多惊喜等着他，他原本以为她已经无法形容的厉害了，向征却说她写的东西是真好，她是江湖人称的老妖，她藏的可真深啊。宋秋寒忍不住去看她做的那些内容，他终于知道了那几年他究竟错过了什么。
那个深夜，他坐在桌前，一遍一遍看那篇文章：那些少年消失在风中，他们曾经的过往山呼海啸般向他袭来，令他的泪水无法止住。他一遍又一遍看，看她生命中最痛的那一天，看她说再没有一个夏天能够逾越，他心碎了。他甚至怪过她，当他将自己的行李再次放上行李车，并发誓此生再也不见她的时候，他恨过她。他在她最悲伤的一天，恨着她，这令宋秋寒最难过。
他再也无法等待了。他不想像从前一样躲闪，去等待一个时机，他想莽撞一点，他多想爱她啊！当他在乌镇将她抱在怀里，那颗心终于安稳。
我想用漫长岁月治愈她。
他带着这样的决心，很好很好的爱她。
她说她是不婚主义，那没关系啊，爱的形式有很多，两个人在一起就已经足够幸运；她说她还是丁克，那也没关系啊，以后我们可以养一条狗啊。宋秋寒觉得一切都不是重要，唯一重要的事就是她在他身边，他们在一起。
栾念曾问过他，遗憾么？那么爱一个人，却不能结婚，遗憾吗？宋秋寒摇头，遗憾可能有过，但真正的遗憾是他们不能在一起。栾念还问他：你们丁克，是因为你不行还是她不行？栾念是在打趣，可宋秋寒却很认真，我们尊重每一个生命。我们丁克是因为我们没有信心成为很好的父母。
宋秋寒就是这样一个人，时时刻刻把林春儿的好恶放在心中，从不去触碰她的底线和雷区，他在心里圈了一块地方仅供林春儿使用，让她成为世上独一无二的最幸福的姑娘。