他并不经常叫她，但每次开口，平平无奇的三个字似乎也变得柔软馥郁起来。
赵又锦回头，“还有事？”
他点头，“等我一下。”
掉头回屋，回书房摸索了一会儿，再出来时，他递给赵又锦一本封面精美的书。
“老年人不过圣诞节，没准备礼物。”
“……所以你就随手从你的图书馆里摸了本旧书给我？”赵又锦低头一看，“还是英文版，没点文化还不配收这份大礼。”
她总能把寻常的小事也变得生动鲜活，生起气来两颊鼓鼓的，像藏着食物的小松鼠。
陈亦行的眼底染上难以消融的笑意，忽然抬手想揉揉她的脑袋，但手都抬起了，又发觉不妥，以及，她还戴着圣诞帽……
手在半空停滞片刻，最后替她端正了一下那顶塌塌的帽子。
“圣诞快乐，赵又锦。”
他突如其来的动作害她浑身一僵，明明还隔着一顶帽子呢，不知为何她就是觉得头发都被点着了。
沿着头发，四肢百骸都开始发烫。
但她依然强装镇定，挥挥手里的书，学着他的样子说：“那我也勉为其难收下了。”
最后一句：“圣诞快乐，陈亦行。”
回到家里，赵又锦缩进温暖的被窝里，打开床头灯，轻轻翻开书。
书封是深红色的，烫金花体，用手抚摸还有凹凸不平的痕迹。
oes of shelley
《雪莱诗集》
在书的扉页上，有一行陈亦行匆匆写下的字，尽管时间仓促，也难以藏拙。他的字迹清隽有力，像是镌刻在岁月里不败的花朵。
给赵又锦，
希望她永远坚定，永远明亮。
陈亦行
于20211225
第51章
接下来的日子里, 即便和平常一样总在偶遇，陈亦行也还是一样惜字如金，但赵又锦总觉得哪里不对劲。
早晨在电梯里, 他摁下负一楼, “坐我的车？”
赵又锦点头。
“今天没有准备面包牛奶当早餐，还人情了？”他不咸不淡地问。
换做以前，大概率她会小学生吵架似的回一句：“怎么, 没有早餐你要把我半路扔下去？”
但今天她一噎, 老老实实摇头：“睡晚了, 没来得及准备。”
后来上车，因为穿太厚, 系安全带时老是扣不上。
还是陈亦行伸手, 替她捉住插片, 咔嚓一声落位。
赵又锦红着脸收回手, 还没说谢谢，就听见他淡淡点评：“这双手, 看来真是只能握笔赶了。”
她憋半天，憋出一句：“一辈子就干好一件事，也不是不行。”
怪事。
明明浮在嘴边的是，“你不就安全带系得比我灵活点，哪来的优越感？”
连续好几天, 她都这样。
甚至陈亦行放在门口的垃圾，也会在第二天早上自动消失。
他问赵又锦：“你昨晚下去扔垃圾了？”
赵又锦点头。
“把我的一起扔了？”
再点头。
陈亦行把车停在路边, 仔仔细细盯着她看。
赵又锦被看得浑身不自在，别过头去, “看什么看？”
“大概是在看你胸前的红领巾是不是更鲜艳了吧。”
“……”赵又锦推门下车，“你好幼稚！”
除了这一句, 她一点也不像在他面前张牙舞爪的那个赵又锦。
起初，陈亦行以为是平安夜那天他多管闲事帮她一把，才换来了一个忍气吞声的赵又锦。
直到元旦放假的第二天。
陈亦行像往年一样，清晨起床，煮了两只鸡蛋、一杯牛奶，然后换好整洁挺括的衣服，驱车前往公墓。
他在路上的花店外停下，下车买了一束鲜花。
这么冷的天，又是喜庆的节假日，公墓的人少得可怜。
沿途都只有他的身影。
一步步踏上台阶，放眼望去是伫立在半山腰无数寂寞的石碑。
这样也好，陈亦行不爱拥挤，更不喜欢凑热闹。
他一路踏上最高的台阶，找到了属于母亲的那块碑。
照片上的女人看上去一如既往的年轻，永远停留在了他十四岁的回忆里，漂亮温柔。
但也年复一年更加陌生。
他把花放在墓前，足足站了十分钟，一句话也没有说，就这么安静地与母亲对视着。
那一年她离开后，他曾经怨过她，明知除了母子俩相依为命，他两手空空，别无其他，她依然选择狠心地离开。
对她来说是解脱，对他来说，却是真正意义上的孑然一身，一无所有了。
但随着时间消弭的，除了伤痛，还有执着。
陈亦行很少再去回忆过往，这样静静地看着母亲，也只是在想，大概再过不久，他看起来就快和照片上的人一样岁数了。
……
离开公墓时，又要一步步迈下那冗长的阶梯。
不知哪里飞来的麻雀，在寒冬腊月里也有兴致落在台阶上，对人类来说太麻烦的阶梯反而变成了它的玩具，它蹦蹦跳跳，一级一级上下跳着。
陈亦行离它还有一段距离，却看见某一刻，麻雀像是受了惊，忽然一跃而起，呼啦啦张开翅膀，飞入天际。
……像是有人从它旁边经过，吓到它似的。
脚步停下，看着空无一人的台阶，陈亦行忽然心里一动。