十二月底，凛冬已至，父亲被接到更远的地方静养，那天只有他们两个人在家。
年幼的小少年不慎推开母亲的房门，看到了一本日记。
压抑的文字，千百遍的挣扎与绝望，母亲从不在外人面前展露悲伤，原来竟都是选择自己去扛。
那时候他突然在想，妹妹走了，他活着，而他接受了一个新的妹妹，那这样，算不算是背叛。
日记本旁边是一瓶安眠药，母亲就是这样离开的。
艾司唑仑，十颗是致死量。
他麻木地拧开盖子，摊开手心，一颗颗往外倒。
一颗、两颗、三颗……
他听见有人在背后叫他：“哥哥。”
那是小姑娘第一次叫他，第一次同他说话，怯生生的语调，又带着一股莫大的勇敢。
他回过头，听到她说，“我有点饿了。”
内心挣扎许久，他最终放下那瓶药，想，再等一会儿吧。
再等一会儿就能见到妈妈了。
他走出房门，给她煮了一碗面，正要离开，又看到她大口大口地吃完，然后说，“哥哥，我还是饿。”
于是一碗接一碗，一盘接一盘，直到她因为再不能吃下而趴在洗手台旁边干呕，那一刻他才明白，她在救他。
她救了他。
那年的小姑娘笨拙而内向，找不到什么更聪明的办法，只想能拖住他，尽全力地拉住他。
那晚，她呕吐到高烧不退，开着暖气、盖着厚重的被子，仍忍不住轻轻发抖，可手指还是牢牢地抓着他。
她手背上还挂着吊瓶，家里也已经来了大人，可她仍旧抓着他，连在睡梦中也攥紧手指，瘦到能清楚地看到肌肤下的血管。
他无法不动容。
也是在这一刻，他意识到，他不能走，她需要他。
他守了她一晚，静坐许久，也想了很多。
最终，他起身，丢掉了抽屉里所有的安眠药。
看着她手臂处还没褪去的红痕和伤疤，他想，他是哥哥，他得保护她，得陪着她长大。
得看着她的人生，从荆棘里开出花。
*
夜渐深，他不知什么时候睡着，又从回忆中醒来。
面前一片黑暗，电台也早已停止了播放。
陈赐睁着眼睛，在黑暗中徐徐后仰。
耳边仿佛还有她的声音，和她笑起来时，会微微眯起的眼角。
即使过去这么久，也仍然清晰得历历在目。
该怎么去爱一个不该爱的人，他有无数和她相爱的念头，但只有一双望不到她的眼睛，和触碰不到她的手。
我还要孤独地穿行多久，你来之前，你走之后。
第50章 第五十步
余下的大学四年, 对宋嘉茉来说，像一张涂满色彩的白纸。
社团、电台、各式各样的艺术节……
大学的社团比高中更丰富，成员更多, 他们经常出去聚餐，一起研讨, 组织一场又一场热闹的活动。
可她又隐约觉得, 为什么这么精彩, 可是回顾起来, 还是会像一片空白。
毕业那天，她穿着学士服, 坐在学校咖啡厅的吧台旁, 看着窗外发呆。
拒绝了几个要微信号的男生之后, 社长坐到了她的对面。
“又一个人待着吗？那边在发饮料，冻柠乐和西瓜汁, 你喝什么？”
“不用了，”宋嘉茉说，“太冰了。”
“那热可可？”
“也不用, ”她笑, “我不喝的，你们忙就好。”
“确实忙啊, 当时本来想让你当社长的, 毕竟你能力水平最强, 结果大家起哄来起哄去，你还是只当了个副社。”
宋嘉茉撑着脑袋：“怕我忙不过来。”
“也对，你在白鲸那边玩得挺开心的，现在本身就没有那么多人听电台，你还能有个几十万粉丝, 很厉害了。”
“我这也不算什么，小打小闹而已，”她说，“锻炼锻炼水平。”
“接下来呢，想去电视台吗？”
“嗯。”
他们有一搭没一搭地聊着，宋嘉茉偶尔会看向窗外，不过一会儿，又收回目光。
社长问：“你是不是在等人啊？”
像是突然反应过来似的，她愣了下，“是……好像也不是，不过看起来没什么必要，我先回家啦，”她招了招手，“玩得愉快。”
很快，她起身离开。
草坪上，大家正在照相，宋嘉茉站了会儿，被小羊拍了拍肩膀。
“我们也拍几张！”
她笑着，脱下学士服，和小羊跑到一边去拍照。
等到照完回来，才发现衣服旁边多了一束花。
宋嘉茉伸手拨了拨花叶，问：“这是我的位置吧？”
“是吧，”小羊挑眉，“肯定是哪个暗恋者送的，收着吧收着吧，都毕业了，好歹是人家一片心意。”
宋嘉茉将花束抱起，打开手机搜了下。
洋桔梗、向日葵、满天星。
小羊很专业似的：“向日葵，希望你以后一切顺利，积极向上；洋桔梗，真挚不变的爱；红色满天星，真爱至上。这人喜欢你很久了。”
宋嘉茉笑她：“说不定就是随便一配。”
“那也是上天随机分配的爱情啊。”
“不过你怎么知道这么多的？”
“我以前在花店兼职过，你忘了吗，情人节就是要靠这张嘴吹得天花乱坠……”