刚洗过澡，随意盘起的头发还没放下来，鬓角和发际线处都有些蓬松碎发，俯视的角度，看见她微微饱满的额头，高挺而小巧的鼻尖，有种和她五官很不相称、很矛盾的稚气感。
性格也矛盾。
有时骄傲到容不得他一句没过脑子的话，有时却又肯这样——他知道不是卑微，或是放低身段，绝对不是。可他想不出什么合适的词，非要说的话，包容？
是不是那句用烂了的形容最贴切：女人是水做的。
撞上礁石即是怒涛，潜入地底即是暗流，藏于林脉即是源泉。
他不知道怎的，思绪飘得更远，无端想到了许多年前的一个下午。
那时他大约六岁，踢球玩把膝盖摔了，肉里矬进泥沙，血肉模糊。
回去姚妈要给他清理上药，他不肯，就坐在大门的楼梯上等着。
晚上，尹含玉终于回来了，骂骂咧咧，一身烟味，显然是从牌桌上输了牌。
他站起来，还没出声，尹含玉就喝他，今天钢琴练了吗，就坐这儿发呆！
他说，我受伤了，您看看……
尹含玉更不耐烦，一迭声喊，姚妈，瞎眼了吗，少爷受伤了也不知道处理！
后来，是姚妈处理的伤口，还是固执自己处理的，他不记得了。
只记得酒精棉球沾上去出奇的疼，自己坐在通往二楼的台阶上，看见自己拖长的影子，尽头处，尹含玉身影消失得飞快。
风把门吹得摔上了，“砰”的一声，震响在他身体里。
一道光一闪，谈宴西回神。
是周弥把手机拿了过来，点亮了手电，照着那创口处，仔细检查确实都清理干净了，才拿镊子夹一颗棉球，沾酒精，按上去消毒。
所幸那碎屑不大，扎得也不深，只出了一点点血。
消毒完了，再拆一枚创可贴黏上，大功告成。
周弥起身，把创可贴的包装和酒精棉球丢进了垃圾桶里，医药箱收好，拎出去，放回原处，顺道去厨房洗了个手，再回到卧室里。
谈宴西还坐在床边上，微微弓着背，手臂撑在膝处，双脚踩在干净的木地板上。
她脚步顿了一下，因为见他一人垂首坐在灯下，无端有种寂寥感。
谈宴西好像是在等她，她一走过去，他便伸手捉住她手腕，一把将她拽到跟前。
周弥一条腿膝盖跪在床沿上，撞进他怀里，他手掌按在她后背肩胛骨上，很是用力。
她隐隐觉得气氛又回暖了，方才简直难熬。她其实都已经做好了给他处理完伤口，就直接回家去的准备。
但这个拥抱，又叫她犹豫起来。
好长时间过去，谈宴西退开去，指节轻轻地蹭了蹭她的脸颊，打了个呵欠，“……睡觉吧。”已是平日语气。
周弥想了想，还是懒得大晚上折腾了。
熄了灯，躺在床上。
被子有股洁净的皂香味，人裹在里面，很有安全感，一会儿就睡着了。
睡到后半夜，周弥莫名醒了，才发现自己是被吵醒的——好大的雨，天被捅破了窟窿一样，噼里啪啦地浇在窗户玻璃上。
阳台那扇没关的窗户，简直叫她患上了强迫症，睁眼听了会儿雨声，还是受不了，爬起来，穿上拖鞋，轻手轻脚走出去。
窗帘打湿了，和纱帘乱七八糟地缠在了一起。
周弥小心绕过地上的一片狼藉，关上窗户，再将窗帘解开。
不过就在窗口站了一小会儿，就让雨水浇湿半身。她想起自己换下的衣服还在洗衣机，便取出来丢进了烘干机。
再回了卧室，去衣帽间翻谈宴西的衣服，把身上湿了的T恤换下来。
这么多的动静，谈宴西睡得再沉也该醒了。
他抬手按亮了灯，就看见周弥正从衣帽间里走出来，一件黑色T恤只穿到一半，平坦小腹至以下，一片净凉的白皙。
周弥愣了下，赶紧把衣服拉下来，“吵醒你了？”
谈宴西觉得好笑，“你这大半夜，做贼呢？”
“我去把外面的窗户关上了。衣服打湿了，换一身。”
“敞着就敞着，管它做什么。”
“你铺的是实木地板吧？”
“不知道。”
周弥看他一眼，“都泡了水，怕是要不成了。”
“……”谈宴西鲜少碰到这么接地气的问题，心里还真去盘算着，该找谁解决。片刻，他反应过来，疯了吧，大半夜的不睡觉，管什么地板泡水？
谈宴西笑了声，“你几点起床，还能睡几个小时？还不赶紧过来睡觉。”
“都怪你。刚才关上不就得了，害我老是惦记着。”
“……”
周弥回去床上躺下，谈宴西伸手碰了碰她的手臂，“怎么这么凉。”
说着，关了灯，翻身过去把她搂进怀里。
醒在一个早不早晚不晚的时候，外头雨声磅礴，再度入睡有点困难。
雨势太大，在这高楼顶上，周弥总有种心惊感，好像世界也将倾塌。
谈宴西也没睡着。
两人听着彼此的呼吸声，也都知道对方醒着。
微妙的气氛，雨声做背景音，又似在做他们的开场白。
谈宴西出声：“你买的那二手书，放我这儿好久了，还打不打算要了。明天我找人给你送过去？”