这话说完，我俩不约而同地静了静。
“你……”
“……你”
仁王又一笑：“你先说吧。”
我愣了愣，把头转半圈，脸朝下埋进臂弯里 。从缝隙传出的声音闷闷的，听起来有点儿哑。
“你这成绩不留下来未免太可惜了，要不……你再好好考虑考虑？”
那头静了两秒，接着响起仁王故作怪异的声音：“哇，柏木真言，你不会反悔了吧。”
“哈啊？”
“我懂了，你难得超常发挥考了个高分，就想见利忘义抛弃战友呗。”
我愣一下，怒了：“仁、王、雅、治，我在说正经的！”
他敛起笑音，声线变得低沉，弯弯绕绕的尾音也被他掰直了。
“我也在说正经的。”
我一动不动地趴着，半天没说话。他重新进入进食状态，也没催我，又咬断一只夹起的天妇罗，嘎嘣一声。
大脑在臂弯里闷得有些缺氧，我起身走进露台，眺望那座在夜色中闪闪发光的东京塔。
我已经很久都没有这么惬意地眺望东京塔了。曾几何时，坐在露台上饱览东京夜景，是我闲在公寓时最爱做的事情，没有之一。
当仁王吃完第二只天妇罗，我低低地笑一声，问：“要是北海道也不适合我，那该怎么办？”
仁王又“噗哩”一声。这是他的口癖，尽管我并不清楚这一声滑音代表的情绪和含义。
“怕什么。”他说，“不还有我在吗。”
诡异的寂静。
我还没反应过来，电话那头突然传出了小男孩尖利的声音，听起来是未变声的年纪。
从他兴奋的叫声中，我轻易便想象出一个捧着碗筷手舞足蹈的熊孩子形象：“爸！妈！姐！雅治哥谈恋爱啦！”
我：“……”
仁王：“……”
*
动身前往札幌的前夜，宫崎家康约我见了一面。
熟悉的银灰色宾利停在公寓楼下。我将半张脸埋在毛茸茸的围巾里，走下一段短短的坂坡，坐进司机为我打开后座门的车内。
丰沛的暖气瞬间包围了我，我尽可能自然地避开宫崎家康的视线，后背陷进座椅，头往车窗的方向偏，目光放空。
他透过苦茶色的车窗打量坂坡上的公寓，若有所思道：“这幢公寓不错，是地产巨头相叶建设请藤本哉专门设计的，建成距今还不到五年。据说是你自己挑的？”
“是。”我应道，话里有话似的多加一句，“租金也很贵。”
他说:“你是宫崎家的孩子，不该有‘贵’这样的说法。”
心怀不安的我用指甲掐进手心，脸上却缓缓笑开了。
司机发动轿车，带我们朝东北的方向开。我看着含混在灯火中的车水马龙，那些闪烁的霓虹灯和块状的招牌，隔着面玻璃看去，就像是万花筒中五彩斑斓的花纹。
在泥沼般令人窒息的寂静中，我面无表情地喊了声：爸爸。
宫崎家康愣住了，他向我侧过脸：“你喊我什么？”
“爸爸。”我重复一遍，笑起来，声音掺了蜜似的乖巧，“我想在银座买三幢楼。”
当我说出这话，震惊的神色如潮水般从他漆黑的眼底褪去。他游刃有余地笑起来，眼角的笑纹很是和蔼，眼神却冰冷一片。
他问：“三幢就够了？”见我半天没说话，他抬手，摸摸我的头，“当然可以，你可是我的宝贝女儿啊。”
我的心情有多复杂，你们能想象吗？
我仿佛又回到了那间风扇呼啦作响的小教室，开在侧身的小窗鼓入燥热不安的夏风，我捧着自己凭空捏造出的作文，用自己稚嫩而清脆的声音一个字一个字地读着：
“我的父亲，是一名普通的小学数学老师。他像我在地铁车厢里遇见的大多数人那样平凡，不高也不矮，不胖也不瘦。他有宽厚而温暖的手掌，会在看我解出一道颇有难度的数学题后，轻轻抚摸我的头顶，连声夸着：‘我们小真言真聪明，不愧是我柏木老师的宝贝女儿呀。’
……
去年过生日前，我想要放在家门外街角橱窗里的哈利波特对角巷乐高礼盒。拉着我驻足在玻璃外的爸爸摇摇头，指着价格牌上的那串零说：‘你还太小，不适合玩这么贵的玩具。等你长大以后，爸爸一定给你买。’结果一周后，在我生日那天，爸爸捧着那盒巨大的乐高出现在我面前，笑嘻嘻地说：‘七天过去，我们小真言已经长大一岁了。爸爸兑现诺言，给你把喜欢的乐高买回来了哦。’
……
有这样的父亲，我真幸福。”
时间点再稍往前推一些，我又想起那群追在我屁股后念打油诗的坏孩子们，他们扯着嗓子嘲笑我没有爸爸，他们说，柏木真言是个没人管没人疼的野孩子。
小小的我站在公园的沙坑边，和小小的他们隔着一条石子路的距离。我们捡起地上的石块，相互扔来扔去。
他们有五个人，我只有一个人。我一次只能向他们扔两块儿石头，他们却有十只手，每只手都能冲我扔石头。
他们一边扔一边喊：“柏木真言真可怜，妈不疼呀爸不怜。爸爸妈妈在哪儿呀，问谁谁都没看见！”
我开始意识到，他们的十只手并不可怕，可怕的是那五张嘴。他们的喊声吸引了越来越多的孩子，还有坐在公园外沿的座椅上守着自己孩子的家长们。越来越多的人靠近我们，在旁边围成一个圈儿，其他孩子见我势单力薄，便开始为对面加油助威，甚至跟着重复起我的名字，冲我高声喊着“野孩子”“坏孩子”。
我憋红了脸，机器般重复着蹲身站起的动作，奋力将手中的石块朝对面扔去。
其中一块石头误伤了一个驻足在沙坑外沿却安静如鸡的黑发少年，有鲜血从他的前额活泼泼地淌下来。这下子，围观的家长们终于看不下去了，他们纷纷掩唇惊呼起来，用指头遥遥指着我：“太不像话了。”
再然后，对面也有石块掷了过来，我的额角同样不幸中招。鲜血灵巧地绕开我的眼角，一直朝着脸颊下边儿流。
夕阳是红色的，余光是红色的，沙坑反射的光斑也是红色的。
那些因没有父亲而蒙受的欺辱、那些因缺乏关心而扭曲的暴力和叛逆、那些握紧的拳头、那些潮水般满溢而出的委屈、那些模糊了边界的深夜和黎明、那些爱与恨……在这一刻，它们像是一朵炸开的蘑菇云，像是一座爆发的活火山、像是在静默中炸开壮丽色彩的宇宙星云。
我看着眼前这个既不平凡也不善良的父亲，这个口口声声说我是他“最爱的女儿”却将我视为累赘和备胎的父亲，这个妄图将我作为棋子放上博弈沙盘的父亲。
在隐约的期待中畏缩前行的十八年忽然失去了意义。
那个在残阳中孤军奋战的灵魂已长成了如今的模样。
从回忆中抽离的我用异常冷静的语气说：“我不会留在东京。”
“我知道。”我听见他同样冷静的声音响起，甚至带着点笑意，“你订了全日空航空的机票，明天上午十点半从羽田机场出发，目的地是札幌。”
我的后背有些发凉。
他又说：“你考得很好，比真希当年强太多了。你是个好苗子，我为你感到骄傲。”
没有质问，也没有训斥，他用轻描淡写的态度面对我尖针似的的叛逆，像是一块巨大的海绵，将我的愤怒和斗志全都吸纳进去。
宫崎家康问：“你和迹部家的公子发展得怎么样了？你若是愿意跟他去英国倒也不错，签证和房子都不用担心，爸爸会帮你搞定。”
他的目光落在我的指间，那枚缠绕着玫瑰藤蔓的钻戒正在窗外射入的霓虹中闪闪发光。他意味不明地勾起唇，淡道：“这枚戒指，是德国著名珠宝工匠历时三个月亲手定制的。饶是我亲自登门，都得按先来后到的顺序拿着订单排队。”
寒意顺着尾椎骨一路爬上来，此刻，在胀满暖气的轿车内，我却如坠冰窖。
大脑一片空白，我却下意识掩住了那枚被迹部亲手套上的戒指。
轿车平稳穿行在东京的深夜，宛如一尾在深海巡游的鲸。宫崎家康俯下身，目光射向降下的半截窗外，悠悠叹息。
“真言，你看。”
我茫然地顺着他手指的方向看过去。
“快要建成了呢，天空树。”
我这才反应过来，学着他的样子俯下身，通过一扇小小的车窗，从斜下方的视角仰望伫立在夜色中的东京晴空塔。
“这不仅是东京第一高塔，也是世界第一高塔。”宫崎家康说，“东京塔的时代已经过去了。”
犹记得，我初来东京时，所谓的天空树还不过是一座高大却冰冷的骨架。它像是一个悲剧的源头，终日被噪音和尘土笼罩，反衬着东京塔的优雅和矜持。
一晃眼，两年过去了，即将在月底竣工的天空树已经站成了高大壮观的巨人，它站在绝对的高度，沉默地俯视着脚下的莽莽众生，俯视着正以扭曲的姿态瞻仰其伟岸的我们。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)