她得知道，自己到底忘了什么。
又过了一日，香奈乎来复查。
脉息、瞳孔、指尖的反应，还有久坐后起身时的步伐，都照旧查了一遍。香奈乎收起药包时只说她恢复得还算稳，但别贪快，也别勉强去想那些想不起来的东西。
凛一一应着。
义勇坐在旁边，照旧不多说话。
某一日午后，炼狱杏寿郎约好要来。
义勇早早便把待客的茶具摆好，坐垫也理正了，临出门时只对凛留了一句：
「我很快回来。」
凛应了一声。
他走后没多久，门外响起敲门声。
凛去开门，门外站着个她未曾见过的少年。年纪不大，眉眼和杏寿郎有几分相像，只是线条更柔和，怀里抱着几本书，手上还提着一只小纸包。见她开门，少年先行了一礼。
「您是朝比奈小姐吧。我是炼狱杏寿郎的弟弟，千寿郎。」
凛颔首。
「你好。」
千寿郎把书抱得更稳些，语气十分郑重：
「兄长昨夜偶感风寒，今日没法亲自前来。」
凛赶忙问：
「炼狱先生还好吗？」
千寿郎答道：
「无妨。只是这几日不宜出门。」
「原本说今日要看望朝比奈小姐，也要把富冈先生借的书带来，所以托我代为送到。」
他说着，把怀里的书分出两本来。
「这两本，是给富冈先生的。」
又把另两本往前送了送。
「这两本……兄长说，是富冈先生特意托他替朝比奈小姐挑的。说您如今不宜太劳神，翻这些解闷正好。」
最后是那只纸包。
「这是栗羊羹。兄长听闻您如今能吃些甜的，说您应该会喜欢。」
凛接过书，又接过纸包。纸包不大，落在掌中却很实。她低头看了一眼，开口答谢。
「劳你跑这一趟了。」
千寿郎忙道「哪里」，又要行礼。凛抬手虚拦了一下，问他要不要进来坐一坐，富冈先生应当很快便回。千寿郎却摇头，说家中还有事，父亲大人也嘱咐自己早些回去。末了又认认真真补了一句：
「兄长说，等身体好些，一定再亲自来。」
凛送他到门外，看着少年沿着路小跑几步，又回头行了一礼，这才转身离开。
凛先把那包栗羊羹和给自己的两本书拿回房里。书放到桌边时，她的手在封面上压了一下，随即收开。那不是被什么打动，只是那一下又让她想起，这几日里，义勇总把许多事想在她前头，想到了，却不说。
放好后，她抱起另外两本书，往义勇的书房去。
这段时间里，她偶尔也会来到这里。无非是站在门边，同他说两句话；或者他不在，她替他把什么送到桌上，放下就走。
地方并不陌生，可今天不一样。
她推门进去，把书搁到桌上，手却没有立刻收回来。桌上原本压着几本旧书，她先把新送来的放平，接着人已经往书架前去了两步。那一下快得几乎没留余地，像身体早知道下一步该做什么：她抬手，把一本斜出来的旧书推回去，又顺着高低把书脊理齐。
动作落尽，她才慢下来。
下午的光照在桌边，连细尘都浮得清。凛站在那里，手还停在书脊旁，心里却一点点沉了下去。
她这些日子确实来过这里。
可像今日这样，连自己都没来得及想，手已经先一步把每样东西摆回它该在的位置，还是头一回。
凛转身往外走。刚出书房，一偏头，便看见了旁边义勇的房间。
门没关严，留了一线。
她本该继续往前走。可脚步一停，心里先浮上来的不是犹豫，而是一种更奇怪的熟悉——她还没进去，身体却已经知道里面大概是什么摆法：桌子靠窗，墙边柜上搁着东西，某个位置平时总放着常用之物。
她为什么会知道？
这一下来得太具体，比前几日那些一闪而过的熟还要实。
凛站在那里，喉间微微发紧。她站了一会儿，想等那股熟悉自己退下去。可它没退，反而越发清晰。于是她抬手，把门又推开一点，慢慢走了进去。
屋里很整洁。
桌角摆着一只茶盏，位置熟得不能再熟。她绕过去时，身体甚至先一步替她避开了桌沿外伸的那一寸，动作轻得像做过许多次。再往里，一件浅水色羽织搭在旁边，肩线折得很平。凛走近时，下意识伸手把它抚正了一下，动作刚落，她便又停住。
她自己的手，这一次也先认出来了——
她以前不只是来过这间屋。她还在这里做过许多很顺手的小事。
窗外日光斜进来，桌上一角被照得发亮。凛的视线随着那片亮移过去，落到了那本深棕色皮册子上——封皮边角磨白了些，线装的棉线收得规整。
她先只是想把它往阴处挪一点，免得日头久照，纸面受了热。可手碰到封皮，她便停住了。
那种纸与皮摩挲过掌心的感觉，也熟。
她把册子拿起来，翻开。
只见第一页上写着：
「吾心在一人」
字迹有些旧了，旁边有一个小墨点，像是一个未完成的笔画。墨点之上，有新的墨迹覆盖——
「凛」
凛心头一颤。
她往后翻。
「
我说“水型再练一遍”。
于是把训练又加了一次。
其实我只是讨厌你的声音停下来。
练习的响动能让我假装，你一直在这里。
」
凛指尖顿住。
那一日她记得，是她转到水门下训练后不久。她练到小臂发麻，收刀时呼吸带着热，义勇却站在对面，语气平平地说「再一遍」。
可她不知道，那句「再一遍」后面，原来还有这些。
她又往后翻了几页。
「
我在训练表的空白处记了你的习惯。
后来又擦掉。
擦得太慢。
」
她呼吸轻轻一滞。
训练表她当然也记得。义勇总是一板一眼记她的起手、落点、错处，她那时还以为他只是严。原来不是只有她一个人站在那场训练里。原来他也早就把别的东西收进去了。
再下一页，是另一则。
「
你说“谢谢”，我其实很开心。
开心，却偏偏回得更淡。
我又希望你别把这份淡放在心上。
真矛盾。
」
凛看着那几行字，半晌没动。
那一句“谢谢”她也记得。她记得自己当时还因为他的淡淡应声而有一点失落，转身便把这事放过去了。可这几行字摆在纸上时，许多她原本记得清清楚楚的小事忽然都变了样。
原来他很早以前就已经这样了。
凛翻页的动作慢了下来。
她沿着那条旧时间线往后走，纸页一页页从指下过去，最后停在一页很熟的字前。
上面先是一句：
「潮声未歇，岸上有人。」
她指尖微微蜷起，再往下，是另一行字。笔迹与上面不同，却同样熟得让她心口发紧。
「你回眸处，我便归来。」
那是她自己的字。
凛看着这一页，胸口那些有什么一直隔着雾、隔着水、隔着空白悬着的东西，终于落到了实处。前面那些悄悄压着、一个人记着的东西，在这一页上第一次变成了两个人共有的回应。
原来她不是后来才被卷进去。
她早就已经站过去了，也回过他。
凛掌心微微发热，继续往后翻。
再往后，时间忽然往前跨了一大段，字迹还是义勇的，却更稳了。
「
姐姐留下的那串珍珠，放了很多年。
母亲原本说，那是给她的嫁妆。
后来姐姐也不在了。
东西落到我手里，一直没动。
今天我把它取出来了。
想着你生日那天给你。
你若戴上，应该会很好看。
」
纸页在她指下轻轻发颤。她翻到下一页，里面只有短短两行。
「
十二月二十一日。
凛，你失约了。
」
这句比前面那些都短，却更痛。
她看了很久，才往后翻。
下一则字迹更稳，稳得几乎发冷：
「
若最坏的事还是来了。
若你最后真的被那边带走。
我想，不能让别人动手。
不是因为我下得去手。
是因为我不想让“鬼”这个字落在你身上，落到最后。
你该干净地停下。
至少最后那一步，我得在。
」
凛的指尖停在纸边，半晌没有往下。
她没有把这几行读成“他要杀我”。她先读出来的，是一种更沉、更苦，也更往里去的东西。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)