“那时候我在生气。”
“现在呢？”她没有回答。
李郑宰又吻下来。这一次她没有再提醒。
卧室的门不知道什么时候关上。窗帘也被拉严，床头只亮着一盏暖黄色的小灯。
他们都记得医生说过的话所以所有动作都被迫放慢，可缓慢有时比急切更让人失去防备。
衣料落在床边，呼吸在安静的房间里变得清晰，李郑宰右肩不能用力，林夏玲便一直小心避开那处伤。
可越是小心，越像一种更直接的亲密。他吻她的额头，吻她仍带着湿意的眼睛，又一遍遍叫她的名字，像要用这种方式确认她没有消失。
她也一遍遍摸过他的脸，肩颈手臂，避开绷带又贴近他的心口。
确认每一次心跳都在。
后来灯熄了，没有人再说话，所有在旧总部无法释放的恐惧，都被体温一点点吞没，在夜色里紧紧拥抱彼此。
两个刚刚从一场漫长灾难中走回来的人，终于允许自己承认害怕，承认思念，也承认在所有真相之外，他们还想要一个只属于彼此的夜晚。
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙扫进来，短暂照亮床边散落的衣服，又很快消失。
之后的一切，都被夜色轻轻遮住。
林夏玲醒来的时候，天还没有完全亮。
卧室里很暗，窗帘边缘透进一线灰白的晨光。
李郑宰睡在旁边，右肩重新包扎过，身体平躺着，呼吸很轻。
她侧过身，看了他很久。
昨夜后半段，他明显因为伤口和止痛药变得疲惫。可即使睡着，左手仍旧搭在她腰间，像怕她会在天亮前离开。
林夏玲轻轻碰了碰他的眉骨，没有醒又碰了一下鼻梁，还是没有，她终于放下心。
昨晚发生得太快，车里的争执，失控的吻，回到住宅以后无法停止的靠近。
直到现在安静下来，她才真正意识到，他们已经跨过了某条一直没有明说的边界。
太久以来，他们都在压抑同一件事，害怕失去却始终没有承认，对方早已经重要到不能失去。
李郑宰忽然开口，“再摸下去。”
林夏玲的手停在他脸侧，“你醒了？”
“从鼻子开始。”
“为什么不说？”
“想看看你还要摸哪里。”
她收回手，“睡你的。”
李郑宰睁开眼，晨光很淡，却足够看清他眼里的笑意，“昨晚是谁说要看着我？”
“我看了。”
“什么时候？”
“你睡着以后。”
“我睡着以前呢？”林夏玲轻轻皱眉，“你要现在讨论？”
“只是确认。”
“确认什么？”
“昨晚不是止痛药的副作用。”
林夏玲沉默两秒。
随后靠过去，在他唇上吻了一下很短，“确认了吗？”
李郑宰看着她，“还不够。”
“医生说不能——”
他用左手扣住她后颈，把人重新带近。
这个早晨的吻没有昨夜那么强烈，带着刚醒的温度，缓慢安静，像在所有危机之外，重新开始一种普通生活。
分开时，林夏玲额头抵着他，“肩膀疼吗？”
“有一点。”
“发烧呢？”
“没有。”
她伸手摸了摸他的额头，温度正常，“今天不许出去。”
“好。”
“具导演打电话也不行。”
“如果是电影呢？”
“电影也不行。”
李郑宰看着她，“你还记得电影？”
林夏玲微微一怔，这些天事情太多。
她几乎真的忘了，在所有调查开始之前，李郑宰和具承正原本正在筹备一部电影，也是因为这部电影，他们才频繁见面，也是因为具承正找上李郑宰，很多旧事才一步步被打开，“那部电影。”
“是不是还没有正式开机？”
“原本下周。”
“现在呢？”
“延期。”
“因为具导演？”
“因为很多人。”
李郑宰侧过脸，看向床头。
那里放着剧本，昨天司机从车上一起带回来，随手放在卧室桌边，剧本封面已经被翻得有些旧，林夏玲看见这个剧本，神情微微变了，“你们是拍完了才跟着去东京找我吗？”
李郑宰伸手拿过剧本，动作牵扯肩膀，他轻轻皱了一下眉。
林夏玲立刻接过，“我帮你。”
她靠在床头，看了看新的剧本。
一个失去记忆的男人回到首尔，他不知道自己是谁。身上只有一张旧电影票和一把酒店钥匙。
为了寻找身份，他进入一家即将倒闭的旧电影院工作，电影院老板是个脾气古怪的中年人。
每晚关门以后，都会独自放映一部没有名字的电影。那部电影里反复出现一个和男主角长得一模一样的人。
林夏玲越看，眉头越紧，“这和现在发生的事太像了。”
“原来的版本没有这么像。”
“具导演改了什么？”
“失忆。”
“身份替换。”
“还有那个旧电影院老板。”
“原本只是普通配角。”
“现在呢？”
“哥哥。”
林夏玲抬头。
“男主角的哥哥？”
“对。”
“他找了弟弟二十年，可真正见面以后，弟弟已经不认识他。”
房间里安静下来，不用解释也知道这个角色来自谁。
具承正把自己写进了电影，也把具载民写了进去。
或许最初并不是有意，可创作者总会在自己不知道的时候，将无法说出口的东西放进故事。
林夏玲继续往后翻，“你演男主角？”
“嗯。”
“具导演自己演哥哥？”
李郑宰笑了一下，“他不会演。”
“那谁演？”
“还没有定。”
“为什么？”
“他说没有人合适。”林夏玲想了想，“他是不是想自己演？”
“他嘴上说不想。”
“那就是想。”
“我也这样觉得。”
剧本中段男主角终于找到旧电影里的摄影师，对方告诉他名字并不是一个人最重要的东西，记忆也不是。
真正决定一个人是谁的，是他在重新拥有选择以后，做出的第一件事。
男主角选择回到电影院，保护一直寻找自己的哥哥。
林夏玲看到这里，慢慢停住，“你早就看过这些？”
“看过。”
“那在307里，为什么说无论七岁以前发生什么，你后来的人生都是真的？”
李郑宰看着她，“可能受了剧本影响，也可能我本来就这样想。”
林夏玲低头看着剧本封面上《无名者》三个字，这个故事忽然有了一种令人不安的预言感。
失去名字的人，被替换的身份，寻找弟弟的哥哥，还有一个不知道自己究竟是谁的男主，“具导演什么时候写的？”
“最早的剧本是五年前。”
“那时候他还不知道具载民活着。”
“他一直相信。”李郑宰说，“只是没有证据。”
林夏玲翻到最后一页，结局还没有写只剩下一行具承正的手写备注。
最后一场戏，等找到他以后再拍，字迹很重像笔尖几乎划破纸张。
林夏玲看了很久，“这部电影必须拍完。”
“当然。”
“可具导演现在还能拍吗？”
“会。”
“你确定？”
“他等了这么多年。”
李郑宰轻声说，“电影可能是他唯一知道该怎么继续生活的方式。”
床头的电话忽然响起，屏幕上正是具承正的名字。
两个人同时看过去，林夏玲抬眼，“你接。”
“你刚才说不许。”
“现在是电影。”
李郑宰接通电话，具承正的声音从听筒里传来，比昨晚冷静许多，“醒了？”
“嗯。”
“伤口呢？”
“没事。”
林夏玲在旁边冷冷看他，李郑宰立刻改口，“有一点疼。”
电话那头沉默两秒，“林夏玲在旁边？”
“嗯。”
“难怪。”
具承正像是长长叹了口气，“下午剧本会送过去。”
“有新版本？”
“嗯。”
“又改了什么？”
“结局。”
李郑宰神情微微一动，“你写完了？”
“没有。”具承正说，“但我知道最后一场应该拍什么。”
“什么？”
电话那头安静片刻，随后，具承正缓缓说道，“哥哥找到弟弟。”
“弟弟不认识他。”
“哥哥也不再逼他记起来。”
“只是坐在他旁边。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)