然后你看到了墙上贴的阵容图。你的名字在最左边——左边锋。上面印的不是“Alfie Beckham”，是“Beckham”。
你把那张纸拿下来，走到装备管理员那里，说：“能不能把我的名字打成Alfie？不要写Beckham。”
装备管理员是个头发花白的老头，他看了你一眼，说：“孩子，名单是英足总印的，我改不了。”
你把那张纸揉成团，扔进垃圾桶。
训练场上，所有人都用“贝克汉姆”叫你。习惯性——因为你的父亲是贝克汉姆，你也是贝克汉姆。
但凯恩喊了一次“阿尔菲”，你抬头看他，他朝你竖了个大拇指。从那以后，凯恩在所有公开场合都叫你阿尔菲。你心里很感谢他。
——
2020年11月
欧洲国家联赛，英格兰对阵冰岛。你替补登场，第65分钟上场。温布利球场，九万人——不是满的，疫情期间限流，但也有两万人。两万人在你站起来热身的时候就开始鼓掌。
第82分钟，你接到凯恩的传球，禁区左侧，右脚兜射。球划出弧线，奔向远角。门将扑了一下，但还是进了。
你的第一个英格兰国家队进球。
你没有庆祝。你站在原地，双手叉腰，低着头。球场安静了一瞬间——所有人同时吸了一口气，然后爆发出来。两万人的欢呼声在空荡荡的温布利回荡，像海浪拍在防波堤上。
凯恩第一个跑过来，然后是斯特林、拉什福德、格拉利什。你被围在中间，有人摸你的头，有人拍你的背。你低头看着草皮，草皮上有白色的线条，你盯着那条线，眼睛没有红，但鼻子酸了。
看台上有人举着一面巨大的英格兰旗，上面写着“ALFIE BECKHAM - ENGLAND'S FUTURE”。旗子很大，需要二十几个人才能撑开。你看到了。
赛后你被拉去混合区采访。BBC的记者问你：“阿尔菲，你父亲在电视前看了你的进球，他说他哭了。你有什么想对他说的吗？”
你看着镜头，想说点什么，但喉咙里有个东西堵着。
“没什么。”你说。
你走了。
后来大卫在接受采访时说：“阿尔菲的第一个国家队进球，我在家里看的。维多利亚也在。我们俩都哭了。”
你看到那段采访的时候，正在多特蒙德的公寓里吃意面。你把叉子放下，盯着屏幕看了很久，然后把视频关掉了。
你不知道该说什么。
第 50 章
2021年3月，英格兰
二十二岁。世界杯预选赛，英格兰客场对阵圣马力诺。你首发出场，打进两球，助攻一次。
比赛结束后，你和队友一起向客场看台致意——只有不到一千名英格兰球迷，但他们的声音盖过了整个球场。
他们唱了一首歌。旋律是《Baby Give It Up》，但歌词改了：“Alfie, Alfie, Alfie, he‘s Beckham’s son, but he's his own man, Alfie, Alfie, Alfie...”
你站在球场上，听着他们唱你的名字，一种奇怪的感觉涌上来——不是骄傲，不是感动，是压力。像有人把整个英格兰的重量放在了你肩上。
你回到酒店后，打开社交媒体。你的私信有三千多条。大部分是“我爱你阿尔菲”、“你是我们的未来”、“请你永远留在英格兰”。但也有一些让你后背发凉：“如果你辜负了我们，我们会毁了你。”
你截了一张图，发给你那个临时顾问（一个叫马克的律师，帮你处理一些基础事务）。马克回了一句话：“别看了。让公关团队处理。”
你没有公关团队。
你只有你自己。
——
2021年6月，欧洲杯
二十二岁。欧洲杯在推迟一年后终于举行。英格兰是东道主之一，小组赛在温布利。
你入选了大名单，但不是主力。
索斯盖特在新闻发布会上被问到“阿尔菲·贝克汉姆会不会首发”不下二十次。
每次他都回答：“他还年轻，我们不会给他太大压力。”
但英格兰球迷给他的压力已经压不住了。一项民意调查显示，百分之六十三的英格兰球迷希望你在揭幕战中首发。
理由不是你的数据，不是你的能力，而是“他是贝克汉姆的儿子，他有大场面基因”。
你读到这份民意调查的时候，正在酒店房间里，手里拿着一杯水。
你盯着“大场面基因”四个字，心想：基因？基因是DNA，是染色体，不是我的跑位，不是我的射门，不是我在训练场上加练的那些小时。
小组赛第一场，你对阵克罗地亚，替补。第75分钟上场，触球十二次，没有进球。第二场，对阵苏格兰，替补。第80分钟上场，没有进球。第三场，对阵捷克，你终于首发了。第12分钟，你助攻斯特林破门。第38分钟，你自己打进一球。温布利疯了。
淘汰赛。对阵德国，你第68分钟替补上场，第85分钟助攻凯恩绝杀。对阵乌克兰，你首发，打进一球。半决赛，对阵丹麦，你替补上场，加时赛助攻凯恩制胜球。
决赛。温布利。对阵意大利。
索斯盖特没有让你首发。你在替补席上坐了九十分钟。加时赛第110分钟，他让你上场。你换了斯特林，踢右边锋。第117分钟，你拿球，内切，射门，被基耶利尼挡出。
点球大战。索斯盖特没有把你放进前五罚。你站在中圈，看着队友一个个走过去。拉什福德踢飞了。桑乔踢飞了。萨卡踢飞了。意大利赢了。
你跪在中圈的草皮上，双手捂脸。不是哭，是窒息。你感觉整个温布利在哭泣，九万人的悲伤汇聚成一股气流，压在你背上。
赛后，英格兰球迷没有怪你。因为你没罚点球，因为你只踢了十分钟。但他们把所有的希望都倾斜在了你身上——“下次就是阿尔菲的了。”
你回到更衣室，坐在长凳上，把球衣脱下来，叠好，放进包里。
手机亮了。大卫： “抬起头来。你还有很长的路。”维多利亚： “回来吃饭。”
你看了两条短信，把手机放进包里。你谁都没回。
——
2021年8月
二十二岁。欧洲杯后的夏天，你回到伦敦待了几天。
艾琳来接你，她老了，头发白了很多。你坐在她车子的副驾驶，看着伦敦的街道从车窗外掠过。
那些你小时候走过的路、被狗仔追过的街角、躲在保姆身后走过的商店橱窗——一切都还在，什么都没变。
你去了维多利亚的工作室。她剪了头发，更短了，穿一身黑色西装，站在落地窗前打电话。
她看到你进来，用手指了一下沙发。你坐下来，等她打完。
她挂了电话，转过身，看着你。你们对视了大概五秒钟。
“瘦了。”她说。
“嗯。”你说。
“多特蒙德的饭不好吃？”
“还行。”
她点了点头，然后从桌上拿起一个信封，递给你。“这是你的。”
你打开，里面是一张剪报——2002年9月2日《太阳报》的头版。标题是“贝克汉姆家的新王子”，配图是大卫抱着刚出生的你，维多利亚站在旁边笑着。照片下面有一行手写的字，是维多利亚的字迹：“当时我以为，我们会一直那样幸福。”
你看着这张剪报，手不自觉地抖了一下。
“留着吧。”维多利亚说。“你爸爸让我给你的。”
你想问“为什么他自己不给我”，但你忍住了。
你折好剪报，放进背包里。离开的时候，你在门口站了一下，回头看了看维多利亚。她又在打电话了。
第 51 章
2021年8月
二十二岁。欧洲杯的失落没有太多时间让你消化——新赛季的德甲已经开始了。
你回到多特蒙德，训练基地门口的球迷比去年多了三倍。
居然是英格兰人。他们举着英格兰旗，上面写着“欢迎回家，阿尔菲”，好像你是从战场上归来的战士，而不是从温布利的点球点走出来的失意者。
你摇下车窗，保安让球迷退后。
有人拍了你的车窗，小心翼翼、像拍圣物一样的触碰。
一个女孩把一条英格兰围巾塞进你半开的车窗缝隙里，你接住了。你低头看那条围巾，上面绣着“ALFIE 11”——你在国家队的号码。
你把它放在副驾驶座上，没有说话。
训练结束后，罗伊斯在更衣室看着你。“英国人又来了？”他说。“我每次出去买咖啡，都有人问我你是不是要转会回英格兰。”
你系着鞋带，没抬头。“没有。”
“没有要转会，还是没有接到问你的问题？”
“都没有。”你站起来，拿起背包。
罗伊斯看着你，笑了一下。“你知道吗，阿尔菲，你有时候真的很像英国人。”
“我本来就是英国人。”你说。
“不，我说的是——你们英国人总是把所有事都憋在心里，然后某一天突然爆炸。”他拍了拍你的肩膀。“你需要一个地方让你不用憋着。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)