你没有回答。但你记住了这句话。
——
2021年9月
二十二岁。德国国家德比，威斯特法伦球场，八万人。南看台的黄色墙壁像一堵活着的墙，在动、在跳、在唱歌。你是首发左边锋。
开场第11分钟，你从本方半场开始带球。拜仁的基米希扑过来，你变向过掉他；帕瓦尔补防，你人球分过；于帕梅卡诺从正面铲过来，你挑球越过他的身体。禁区内，你左脚抽射，诺伊尔扑了一下，球弹在立柱上，滚进网窝。
你在拜仁慕尼黑面前，从半场开始，连过三人，打进了你职业生涯最漂亮的一球。
南看台爆炸了。你真的感觉到了脚下的草皮在震动。八万人同时喊你的名字——“ALFIE! ALFIE! ALFIE!”——声音像一堵墙从看台压下来，压得你耳朵嗡嗡响。
你跑向南看台，滑跪，双手握拳。然后你站起来，对着看台做了一个手势——你把手放在胸口，然后指向草皮。那个手势的意思是：“我的心在这里。”
但英格兰的记者把这个手势解读成了别的意思——“阿尔菲暗示他想回英格兰？”
第二天《每日邮报》的头条是：“阿尔菲的心在英格兰？多特蒙德球迷慌了。”
你看到那篇报道的时候，正在吃早饭。你把报纸翻过去，扣在桌上。
赛后，诺伊尔在接受德国电视台采访时说：“他的第一个进球，我从没见过那样的启动速度。贝克汉姆家的基因确实不一样。”
你在更衣室看到这段采访，皱了皱眉。不是诺伊尔说错了什么，而是“贝克汉姆家的基因”这个词让你感到恶心。
你用的不是基因。你在训练场上每天加练一小时射门，每周看五场自己的比赛录像，你在没有理疗师监督的情况下自己冰敷、自己拉伸、自己恢复。基因不会做这些。
但你什么都没说。
——
2021年10月
二十二岁。英格兰客场对阵安道尔。你在替补席上坐了七十分钟，第71分钟上场，第84分钟进球，第89分钟助攻。轻松得像训练赛。
但场边的英格兰球迷不轻松。他们在看台上喊了你一整场——不是安道尔的球迷喊你，而是英格兰自己的球迷，在你热身的时候就开始唱那首改编的《Baby Give It Up》。
你坐在替补席上，听到自己的名字被一遍遍地唱，手不自觉地攥紧了外套的拉链。
赛后，索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲每场比赛都在进步。但我们需要管理好他的出场时间，他还年轻。”
记者追问：“是不是因为球迷太狂热了，所以您想保护他？”
索斯盖特看了记者一眼，没有回答。但他看了你一眼——你正站在发布厅门口等他，准备一起回酒店。那一眼的意思是：“你听到了。”
你听到了。
回酒店的大巴上，你坐在最后一排，戴着耳机。
这次你开了音乐——BBC Radio 1的流行歌，你只是想有点声音盖住脑子里的那些杂音。窗外是安道尔的山，黑黢黢的，看不到顶。
手机亮了。大卫发来一条短信：“索斯盖特说得对，你需要休息。”
你回复：“我不累。”
大卫：“我不是说身体。”
你看了这条消息很久，没有回复。你把手机翻过去，继续看窗外。
第 52 章
2021年11月
二十二岁。训练结束后，你在球场上加练任意球。你把十个球摆成一排，在禁区弧顶的不同位置，一个一个踢。球击中人墙的假人模型，弹回来，你重新摆。
天黑了，训练场的泛光灯开着，把你的影子拉得很长。助教马丁（是的，那个富勒姆的助教，你后来把他带到了多特蒙德，他是你唯一信任的教练）站在一边抽烟。他看着你踢完最后一脚球——弧线绕过人墙，钻入死角。
“你今天踢了四十个，进了三十一个。”马丁说。“比昨天多两个。”
你弯腰捡球。“还不够。”
“阿尔菲。”马丁把烟掐了。“你知道你的问题是什么吗？”
你停下来看着他。
“你不相信你已经够好了。”马丁走过来，蹲下来帮你一起捡球。“你不相信你的速度、你的左脚、你的任意球——你总觉得你还需要证明什么。向谁证明？向那些喊你名字的人？向你的姓？”
你把一个球扔进球筐，球撞在铁架上，发出“咣”的一声。
“向我自己。”你说。
马丁站起来，看着你。他的眼睛在泛光灯下显得很亮。“那你什么时候才信？”
你没有回答。因为你不知道答案。
——
2021年12月
二十二岁。你被提名BBC年度体育人物。提名公布的那天，你的手机又炸了。你母亲维多利亚发了一条短信：“这是个荣誉。你应该去参加颁奖礼。”
你回复：“不去。”
维多利亚：“为什么？”
你回复：“因为还有比我更配得上的人。”
维多利亚没再回。但她转发了BBC的提名公告到她的Instagram story，配文是：“为阿尔菲骄傲。”你看到了，没有点赞。
颁奖礼那天晚上，你在多特蒙德的公寓里看电视。你穿着卫衣，盘腿坐在沙发上，吃着麦片。
镜头扫过观众席，你看到了大卫——他穿着黑色西装，坐在第一排，笑着鼓掌。他旁边是维多利亚，穿一身红色礼服，优雅得像杂志封面。
你盯着屏幕，看着他们鼓掌、微笑、和别人寒暄。他们是作为“贝克汉姆夫妇”出席的，不是作为“阿尔菲的父母”。因为阿尔菲没有去。
你的手机亮了。大卫发来一条短信：“你不来是对的。这种场合很无聊。”
——
2022年2月
二十三岁。欧冠十六强，多特蒙德对阵切尔西。
首回合在斯坦福桥，你回到伦敦。球员大巴驶入球场的时候，你看到街道两边站满了切尔西球迷——但不是来嘘你的。他们举着英格兰旗，上面写着“阿尔菲，回家吧”、“ENGLAND NEEDS YOU”。
你坐在大巴里，看着那些横幅，心脏跳得快了一点——被太多人注视时的不适感。
比赛开始。切尔西球迷在你每次触球时都发出巨大的声音——欢呼。他们在为自己的球队加油，但也在为你喝彩。你的表现很冷静：第34分钟，你助攻罗伊斯破门；第67分钟，你自己打进一球。多特蒙德2-0客场获胜。
终场哨响后，切尔西的里斯·詹姆斯走过来跟你交换球衣。你脱下来递给他，他接过你的37号，把自己的24号递给你。他凑近你耳边说：“你太强了。我们夏天见？”
你知道他在说什么——切尔西想买你。你说：“先踢完这个赛季。”
回酒店的车上，你打开手机。社交媒体上全是你在斯坦福桥的表现。一个切尔西球迷的账号发了一段视频剪辑，标题是“阿尔菲·贝克汉姆 vs 切尔西 —— 他为什么应该穿蓝”。浏览量已经三百万了。
你把手机放下。
——
2022年3月
二十三岁。英格兰对阵科特迪瓦的友谊赛，在温布利。你首发出场，上半场就进了两球。第一个球是你最擅长的长途奔袭——从半场开始，带着球跑了五十米，过掉两个人，推射远角。第二个球是任意球——禁区弧顶，右脚弧线，绕过人墙，钻入死角。
第二个球进了之后，温布利没有欢呼——先是安静了一秒，然后爆发出的声音比你听过的任何一次都大。因为那个任意球的轨迹，弧线、高度、落点，像极了你父亲的招牌圆月弯刀。几乎一模一样。
你站在球场上，看着网窝里的球，没有庆祝。你知道他们在想什么——“圆月弯刀传给了儿子。”
你在心里骂了一句脏话。
赛后，记者围住你。一个记者问：“阿尔菲，第二个任意球是跟你父亲学的吗？”
你看着他，眼神很冷。“不是。是我自己练的。”
记者不死心：“但他的弧线很明显影响了你的技术风格……”
你打断他：“我每天早上七点半到训练场，自己摆人墙，自己踢一百个。他教过我一次，在我五岁的时候。剩下的九千九百九十九次，是我自己练的。”
这段采访第二天上了所有英格兰报纸的头条。标题是“阿尔菲·贝克汉姆：我不是我父亲的复制品”。
有人在评论区骂你忘本，有人说你终于说出了心里话，有人只是写了一个词：“心疼。”
大卫在那之后三天没有联系你。第四天，他发了一条短信：“你说得对。那是你自己的任意球。”
你回复：“谢谢。”
这是你第一次对他说谢谢，不是敷衍的，是认真的。
——
2022年4月
二十三岁。德甲争冠进入白热化。多特蒙德和拜仁只差一分。你在最后五轮打进了六个球，助攻四次。每一场结束后，威斯特法伦的球迷都不走，站在看台上喊你的名字，直到你从更衣室出来向他们挥手。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)