什么都没有了。
最后一点味道，也散干净了。
他站在那里，很久都没有动。
灯很亮，照着他垂下来的侧脸。
看不清表情。
过了很久，他才慢慢把脸埋进那件潮冷的衣服里。
肩膀塌下去一点。
没哭。
就是很久很久，都没有抬头。
原来不是只有人会死。
连味道都会死。
有一年，他去南洋旧街办点事。
路过一个粿条摊，香味飘过来的时候，他脚步顿住了。
很像。
太像厦城那家老店的味道了。
他站在摊前，站了很久。
老板问他来不来一碗。
他说来。
一碗粿条，少放菜，多放肉。
跟以前一样。
端上来的时候，冒着热气。
他拿起筷子，吃了一口。
味道很像，米浆的香气，汤底的鲜，连葱花切的粗细都差不多。
却不是。
差在哪呢。
说不出来。
反正不是。
以前每次去吃，旁边都会坐着一个人。
嫌他烟味重，让他坐远点。
嫌他话多，吃饭也堵不上嘴。
吃着吃着，把菜夹到他碗里，再偷夹他一块肉。
然后他也把对方的肉抢过来。
吃到最后，那个人又会把自己碗里的肉，都悄悄夹到他碗里。
那些味道从来不是单独存在的。
是跟人绑在一起的。
人没了，味道再像，也不是了。
他还是把那碗吃完了。
连汤都喝得差不多。
临走的时候，还对老板笑了一下，说不错。
老板很高兴，说下次常来。
他点了点头，转身拐进巷子。
刚走到墙根，就扶着墙干呕。
胃里一阵一阵地翻。
什么都吐不出来，只剩酸水。
他扶着墙，喘了好半天。
抬起头的时候，眼眶是红的。
也不知道是吐的，还是别的什么。
他用手背抹了一下嘴。
笑了一声。
行吧。
找不着就算了。
真正撑不住的那次，是哪一年来着。
记不清了。
只记得那次伤得很重，胸腹被划了很深一道口子，血透了三件衣服。
他跌跌撞撞回到住处，推开门，屋里一片黑。
没点灯。
他甚至懒得走过去点。
就靠在门后，慢慢滑坐下去。
血顺着手指尖往下滴，滴答，滴答，落在地上。
屋里太静了。
静得只能听见自己喘气的声音。
那天他想了很多。
想活着有什么意思。
回来没人等。
受伤没人问。
饭没人抢。
抽烟没人骂。
熬夜也没人抬手把灯关了。
连话都没人说。
他从袖口里摸出一片薄刃，那是他藏了一辈子的杀招。
放进嘴里。
刀片冰凉，贴在舌头上，带着点铁腥味。
血腥味慢慢在嘴里漫开。
他盯着房梁看，看了很久。
心里很平。
一点都不怕。
死就死了吧。
活了这么久，也够本了。
就在刀刃往下压的那一刻。
他忽然想起一句话。
第95章 《百年孤影》3
很多很多年前，他出任务不要命，伤刚好就跑去下河摸鱼。
张海侠在河边冷冷看着他，丢下一句。
“你这人命真硬，可别浪费了。”
就这么一句。
平常得不能再平常。
他却忽然停住了。
刀片还在嘴里。
血顺着嘴角往下流。
他就那么坐了很久。
很久很久。
然后“噗”的一声，把刀片吐在了地上。
当啷一声，在死寂的屋里，特别响。
他抹了把嘴上的血，扶着墙，慢慢站起来。
给自己找了药，翻出绷带，一点点缠上。
动作很慢，却很稳。
缠完了，坐在桌边，倒了杯水。
水凉了，他也不在乎，一口喝完。
然后坐在那里，坐到天亮。
天蒙蒙亮的时候，他站起来，去院子里打了盆水，洗脸。
水泼在脸上，凉得人一哆嗦。
他看着水里的自己，跟什么都没发生过一样。
继续活。
再后来，几十年过得更快了。
张海楼身上的怪习惯也越来越多。
水壶永远放在伸手就能摸到的地方。
药、绷带、刀、火柴，摆得整整齐齐，闭着眼都能找到。
睡觉永远睡床外侧，里侧空着，褥子也一直铺着。
午夜前不见人，不接活，不喝醉。
从不在一个地方住超过十年。
因为房子一旦有了“家”的样子，就太难熬了。
他像一个活着的旧物仓库。
每一样东西，每一个习惯，每一句下意识冒出来的话，都替他记着张海侠。
他什么都没丢。
因为他知道。
只要自己一松手。
那个人，就真的会一点痕迹都不剩了。
越到后面，幻觉就越多。
有时推开门，会下意识说一句“我回来了”。
说完了，才想起屋里没人。
有时半夜醒过来，会觉得旁边有人翻身。
伸手去摸，又是凉的。
有时走在街上，看见个清瘦的背影，会跟两条街。
追到最后，人家一回头，是张完全陌生的脸。
他也不失望。
转头就走。
像早就习惯了。
他已经习惯了从错觉里活着。
那天夜里，雨下得很大。
他又做梦了。
梦里是那间最老的旧屋子。
墙壁斑驳，桌上点着油灯。
他发着高烧，坐在地上，伸手想去够水壶。
水壶没够到，先听见里屋传来“吱呀”一声。
是轮椅碾过地板的声音。
他猛地回头。
屋里黑漆漆的，什么都看不清。
只有雨声很大。
他往前走了两步，看见靠窗的地方，摆着那块白色的假表。
在油灯底下，泛着冷冷的光。
再往前，门“吱呀”一声开了。
有个清瘦的人影站在门口，背对着他。
声音从前面传过来。
很轻，很淡。
“你回来得太晚了。”
张海楼的心脏猛地揪紧。
他冲过去。
几乎是扑过去的。
“虾仔！”
人影却在指尖碰到的一瞬间，散了。
屋里空空的。
什么都没有。
雨还在下。
雷声滚过屋顶，轰隆一声。
梦境在这一声里，轰然炸开。
张海楼猛地惊醒。
满头冷汗。
胸口剧烈起伏，呼吸急得像刚从水里捞出来。
喉咙干得发疼。
他还没从梦里缓过来，手先伸了出去。
往旁边。
往常的一百多年里，每一次伸过去，都是空的。
都是凉床单，凉空气，凉月光。
但这一次。
指尖先碰到的，是温热的皮肤。
再往下，是手腕。
底下有脉搏。
一下一下，稳稳地跳着。
活的。
张海楼整个人僵住了。
他甚至不敢动。
怕一动，又是幻觉。
身旁的人被他抓得有点疼，翻了个身。
刚睡醒的声音，哑哑的，带着点不耐烦。
“怎么了？”
熟悉的声音。
清冽的，冷淡的，是真的。
张海楼张了张嘴。
想说没事，就是做了个梦。
想说你怎么醒了。
想说虾仔，我刚才又梦见你了。
可他什么都说不出来。
只是死死攥着那只手腕，指节都绷得发白。
黑暗里，张海侠安静了几秒。
然后往他这边挪了挪。
伸手，把他捞进怀里。
动作很轻。
手掌拍了拍他的后背，一下，又一下。
声音很低，落在他耳边。
“又梦到以前了？”
张海楼的喉结艰难地滚了滚。
他把脸更深地埋进那人温热的颈窝里，像一个在深海里憋足了百年的溺水者终于浮出水面。
过了好一会儿，才闷闷地“嗯”了一声。
“梦见什么了？吓成这样。”张海侠的手指顺着他被冷汗浸湿的头发往下捋，语气里带着点无奈的纵容。
“南安号，还是百乐京？”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)