乘火车回家的是秦明德，再回到学校交退学申请书的人叫作秦蕙心。
明德行至学校的图书馆，将那本深红皮质的词典还了回去。她特意选周末，长矜周末一定在外野，她存心避过她。
却不想一进门就看见木柜台后笑意吟吟的长矜。
长矜的手别在身后，神神秘秘的样子，问明德今晚有没有空，新上的舞剧很有意思，邀她一同去看。
明德摇头，将书放在台面，红红的书躺在深褐色的桌子上，明德觉得词典的表皮在鼓动，一伸一缩，好像她自己的心脏被剖出来，无助地躺在台面。
“学长，我来还书。”明德说。
“你今晚有事么？那明日呢，明日的票也还有的。”长矜翻开词典，拿出小小的长方形纸片，“咦，还书日期不是三个月后么，你这么快就看完了？”
明德笑了：“没看完，不过以后不必看了。”
长矜猛地抬头，她脸部轮廓继承了英吉利的母亲，深邃浓重。
“我要嫁人了。”明德说。
长矜绿森森的眸子如同轮廓那般深邃浓重起来。
长矜：“若你嫁与良人，我祝福你，明德。”
明德微微抿着唇，那是她最后一次听人唤她明德。
往日已如烟，夏日仍浓烈的过去，秋日也年复一年的静谧着，寂寥着。
凛冽的寒风吹过蕙心的脸，她倏然回神，手里握着的白棉柔软得像糯米团，是个好东西。
是夜，蕙心捻着杂志纸张的边角，怔忪的出神。
她念师范中文系，原就是想成为一名教书育人的老师，为孩子们带去她们从前闻所未闻的知识。嫁给赵汶瑞后，这样好的梦就醒了，蕙心觉得真正的自己早死在了十二年前的图书馆里。
她在这样大的宅子里，找不到自己安身立命的意义。倘若能帮助人，只要一点点帮助也是好的。
即便如此，蕙心现在却不敢帮。
稚蝶初初嫁进来时，将承仪以外的各房姨太太当作假想敌，特别是小春，两人年纪相仿，稚蝶唯恐受冷落，处处展览自己。
蕙心念她身世可怜，暗中照顾稚蝶。
稚蝶的前夫是赵汶瑞的副手，那批被蕙心识破的贴牌洋机器被稚蝶的前夫买下，而后亏得血本无归。稚蝶家境并不好，还带着一个半大的男孩子，若非赵汶瑞关照，娘儿俩已流落街头。
彼时的蕙心并不明白为何赵汶瑞已知晓机器是假货，却仍让对方接手，待稚蝶嫁进来后才毛骨悚然意识到缘由。
稚蝶爱争宠，蕙心觉得好笑，避让着她。稚蝶怀上明行，蕙心常常让小厨房炖点补身子的药品送去，稚蝶感动不已，反倒承仪知道这事后还特意找到蕙心，话里话外让她少管闲事。
“你这么做，旁人未必领情。”承仪少有的语气如此重。
稚蝶或多不少过分的行径，蕙心全包容了，直到那件事发生。
前年晚春的一日，姵姵快步走进院内，告诉蕙心有一封她的来信，姵姵看不懂署名，但从字迹上能看出来自海外。
蕙心眼角一跳，刹那间，不该想的全想了一通，起身匆匆地往外走。
赵宅外来的信件统一放至赵汶瑞书房，除了他，其它人几乎不与外界交流。
姵姵去书房修剪兰花时瞥到蕙心名字的落款，特意溜出来告诉蕙心此事。
“二奶奶，老爷现不在，您快去吧。”
蕙心加紧了步子往外走，匆匆从书房偷了信，那字迹她闭着眼都能摸出来是来自谁的。
稚蝶挺着大肚子在院子里散步，瞧见蕙心，扶着腰走上前，软声道不大舒服，央蕙心陪她坐会。
信藏在蕙心的袖口，她读信心切，恨不能自己的手能穿透信封直接摸到信上写的什么。
蕙心出着神，没注意到稚蝶朝下人打手势，让她们快唤老爷来。
十分钟后，蕙心与信件人赃俱获，行窃败露。赵汶瑞气得扣了她三个月的月例，还减了丫鬟的人手，只让姵姵一人照顾她。
蕙心事后难以置信地找上稚蝶，稚蝶的手涂着牡丹花似的的红蔻丹，她摸着脸，如同点点的血湿淋淋的划过脸颊。
狐狸似的长眼轻睨蕙心：“蕙心姐姐，我不过是实话实说罢了，既你是与从前学校的朋友通讯，那也没什么可心虚的，又不是对赵汶瑞不忠。”
承仪这次没再出面，似是想据此给蕙心一点教训。
轻信她人的代价，蕙心确实记住了。
姵姵发工钱那日，蕙心特意观察姵姵的神色，眼看着她欢天喜地的去小春的屋，蕙心嘴角也轻轻勾起，不自知地笑了。
傍晚，姵姵却蔫蔫的样子，手绞着绛紫色衣裙，活似被霜打的小茄子。
“怎么？没买着？”蕙心问。
姵姵耷拉着眼皮，哀哀道：“二奶奶，我是晓得怎么用这月事棉，可乡下的姨娘们从没见过这样式的月事棉，我没法子告诉她们怎么用哇。写信的人肯定也不接这个活，女人家家的事，嫌晦气。”
蕙心怔了怔，的确是这个理。
买是简单，教着使用却难。
乡下的女人没念过书，大字不识，姵姵这个寄信的，乡下那一大家子收信的，书信都得让旁人帮着瞧。
蕙心抿了抿唇：“谁卖你的，你找她想办法呀。”
姵姵摇摇头，让她一个下人找三奶奶帮忙，她是没这个胆子的。
蕙心见她可怜兮兮的惨样，心中一软，但想到从前帮她人却自食苦果的种种，到底将浮动的心思捺了下去。
翌日午后，蕙心摆弄着抽屉的种子，听到敲门声，差姵姵去开，门后是披着斗篷的棠好。
蕙心见她头发丝都挂着霜雪，忙叫她进来，虽非自己的亲骨肉，可也是看着长大的孩子：“这么冷的天，你身子骨又不好，怎么倒折腾起来了！”
棠好进了屋，姵姵端上烫好的茶。
蕙心让姵姵去关窗户，对棠好道：“我这儿没什么取暖的玩意，你将它捧起来当个小暖炉也是好的。”
棠好双手捧起茶杯，小口吹气。
“二娘，棠好有一事相求。”棠好黑葡萄似的眼眸看向蕙心，“多亏了产婆们的口口相传，我们的月事棉现在被许多人知道了，院内厢房的生产已经跟不上了，我们打算租个货栈。”
想要租货栈，必定得注册商号。当下的社会不禁止女性经商，但隐性困难重重，要寻得一男性代理人，纵观整座宅子，管家庞福是最合宜的人选。
蕙心迅速地道：“我说了，我不掺和你们的生意，我什么也不懂，就是一混吃等死的老妇人。”
棠好摇了摇头。
“二娘，我不是来求你给钱的。二娘，那些丫鬟女工不晓得怎么使用改良过的月事棉。”
磁青色的茶杯顶蒸腾缕缕白汽，氤氲得棠好那双深潭似的黑眸如若被雾气环抱的仙境之泉，摇曳深邃，温柔宁和。
“我想做一个随月事棉附带的小册子，教女人怎么使用月事棉，月事中怎么照顾自己，但我写不好。我一直在这大宅院，从没出过门。你与我不同，你念过书。”
说罢，棠好从袖子抽出一纸信笺，递给蕙心。
蕙心的手已先她的意识一步接过，反应过来时，眼睛已履行了自己的职责。
棠好写的只是粗略的草稿。
蕙心惨惨一笑：“你二娘念书已是十年多前的事，现在早还给了学校里的先生。我实在是有心无力，无法……”
棠好抬手，蕙心的话语顿在空中，手竟不由自主地攥紧了手中的薄纸。
有那么一瞬，她以为棠好要取回这张草稿。
而在这转瞬即逝的一刹那，蕙心发现自己是不情愿棠好就此拿走纸的！
“您不用答应我什么。”棠好起身，“帮我改改就成，二娘。”
棠好告辞后，蕙心捏着那写着雏形框架的文字，久久的不言语。
她对钱没有执念。
此时此刻，眼前掠过许多身影，捂着小腹的姵姵，鬼鬼祟祟将棉布门匿在杂物间的喜妈，嘴里咒骂不停的母亲，月下牵起她手的长矜，还有她以为自己早就忘却的，阳光与朗诵声交织的大学课堂。
天晴了几日，雨又来了，冬雨阴寒刺骨，风像鬼魂一般从门缝窗沿钻入，森森然贴上人裸露在外的肌肤。
这不是合适拜访旁人的天气，蕙心却穿过屋院，敲了敲那扇常年禁闭的门。
手中的册子不可幸免的沾了零落的雨丝，边页软塌塌的。
蕙心将册子塞棠好手里。
天灰得像水底，蕙心立在黑压压的屋檐下，手里的纸张白得晃眼。
蕙心说：“棠好，你那个不行，我重写了。”
棠好微微地笑起来：“二娘，谢谢你。”
蕙心也笑了。
幸筠也从屋内出来，目光落在棠好白净手心里的那薄薄的纸册上。
《女子卫生须知》。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)