“你们不知道？沈暮上个月在地铁站出事故，人已经走了。”
屏幕光还亮着。
顾曦没动。她盯着那行字，一个字一个字看过去。沈暮。上个月。地铁站。事故。走了。每个词都认识，拼在一起却像一行不认识的字。她又看了一遍。手机的亮度在暗处有些刺眼，把她瞳孔缩成很小的黑点。她听见客厅里传来极轻的声响，猫从沙发上跳下来了，四只爪子落在地砖上，软软地响了一声。
顾曦没抬头。群里又有人说：“不会吧，真的假的？”那人回：“她堂妹前几天在朋友圈发的讣告，你们没刷到。九月底的事。”
九月。顾曦在心里默默把这个日子折了一下。九月的风已经开始凉了。她想起自己就在那段时间总是加班到很晚，每次从地铁口出来，天都黑透了。她有没有经过那个站？沈暮会不会就在同一座城市里，和她走过同一条进站通道，在同一个闸机前刷过卡？
群里的新消息还在往外跳，一条跟着一条，几个不常说话的人都出来表示“太突然了”。也有人说：“沈暮那会儿就挺安静的，毕业后一直闷声不响的。”
顾曦把手机放在膝盖上，屏幕朝上。群消息还在滚动，那些话像从很远的地方传过来，落进她眼里，又都变得没有声音。她的左手还在被子上，右手的指尖搁在手机侧边。慢慢的，那只手开始抖。
从指尖开始，像有根极细的线牵着，把震动一直传到手腕。皮肤下有细小的电流一样的东西，她低头看了一眼自己的手。那不太像自己的手了。指节发白的地方还亮着一点光，是床头灯照在屏幕背面反上去的。
客厅里的猫走到卧室门口，停住了。
那一团黑在门边很显眼。两条前爪并着，尾巴拖在身后，黄绿色的眼睛朝里望。卧室门没关，顾曦一直给猫留着一道半尺宽的缝。在这之前，它总会在半夜进来，在床脚的地毯上盘下来。但现在，它只站在门外，没有往前的意思。
顾曦没看它。她重新把手机拿起来，拇指在聊天页面上又滚了一下。那个说沈暮事故的同学，后来补了一条：“好像是在换乘通道里，突然晕倒，送到医院已经不行了。”顾曦把这条消息看了三遍。她甚至点开了那个同学的头像，像要确认这不是一句假话。头像是一张小孩照片，穿红衣服，笑得眼睛眯起来。她又退出来。
群里渐渐安静下去。最后一条消息停在“太可惜了”上面，没人再回。
顾曦把手机屏幕按灭。屋里一下子没了光源，只有床头灯把它周围一小圈空气照成暖黄色。她的脸半边亮着，半边落在阴影里。猫在门外没动，只发出一声极轻的、几乎只有气的声音，不像叫，更像从喉咙里漏出来的。
顾曦没回应。
猫的视线一直落在她脸上。那一对黄绿色眼睛在黑里浮着，有点发亮。她的瞳孔这时一定是缩着的，因为猫看得清。她看见顾曦的眼眶已经红了一圈，可那圈红没有掉下来，只在下睫毛附近蓄着，薄薄一层水光。顾曦的嘴唇抿得很紧，下巴有一点细微的抖动。她没哭。她就是坐在那儿，像被什么定住了。
猫没进去。沈暮想进去。她甚至把一只前爪抬起来了一点，又放回去。那只爪子碰到冰凉的瓷砖，冷得她往回收了半寸。她就停在门槛外，尾巴尖贴着地，耳尖朝前转着。卧室里的灯光铺到门槛边上，把她的黑毛映出一道很淡的边。她还从来没见过顾曦这样。顾曦这个人，在公司里能把所有人的情绪都接住，在客户面前笑得眼睛弯起来。可她一个人的时候，总把电视开到十七格，把手机扣在扶手上，把头仰到沙发背上，谁也不让靠近。
现在她坐在床边，手机还握在手里，屏幕已经黑了。猫想往前走一步，两条后腿撑着身体，慢慢把重心往前带。她的前爪又往前伸了一点，越过门槛那条线。可她看见顾曦的脸，又停住了。她忽然很怕。她怕顾曦抬头看见她，会说出那句“出去”。她更怕自己现在进去，顾曦会把整张脸别开，把情绪重新收起来，像合上一扇门。
沈暮把伸出去的爪子慢慢收回来，放回门外。客厅的风从窗缝里挤进来一点，很凉，把她右耳尖的毛吹得动了动。她没走，只是趴在门槛外，两条前腿并拢，头放得低低的，下巴几乎贴在地上。她看着顾曦，眼睛一眨不眨。
顾曦还是低着头。不知道过了多久，她重新按亮手机。锁屏上的时间已经过了零点。她打开相册，翻了几下，停在高中毕业照上。那张照片被她压缩在手机里很久了，边角有些模糊。顾曦把图片放大，在最后一排角落找到沈暮。瘦小的个子，低着头，肩膀往里收。她总站在最边上，像随时准备被人群挤出去。顾曦用拇指在那个模糊的脸上轻轻划了一下，像隔着屏幕擦灰。
猫在门外轻轻叫了一声。这次是极短的一声，几乎只有气，带着点发不出来的沙。
顾曦抬起头。她的视线越过手机，落在门口那团黑上。卧室门开得不宽，猫伏在门槛外，头低着，眼睛却朝着她。顾曦没说话。她的脸从手机后面露出来，眼眶还是红的。她看着那只猫，像在确认它是不是真的在那里。
猫没有动。沈暮能感觉到自己的心脏在跳，很急，又很轻，像被捏在掌心里。她怕顾曦看出来。她更怕顾曦看不出来。可顾曦只是坐了一会儿，然后慢慢抬起左手，朝门口招了一下，动作很轻，像怕惊动什么。
猫停在原地。过了几秒，她慢慢站起来，四条腿伸展开，朝前走了半步。她走得很慢，每一步都像在试探。卧室门擦过她的背毛，凉飕飕的。她走到顾曦脚边，没跳上床，只在离她半尺的地方坐下。尾巴轻轻绕过来，想碰她的手。顾曦没躲，也没伸手。
“墨墨。”顾曦叫它。声音很轻，尾音有点哑。她没说什么。猫仰起脸看她，看见她下唇还在细细地抖。顾曦把手从膝盖上拿下来，落在猫头顶。那只手还在抖，指尖插进黑毛里，一下一下地，很不稳。
沈暮把眼睛闭上，把脑袋往她掌心里埋了埋。她原本以为会挨一下推，或者听到一句“你出去”。可顾曦只是把手放在她头上，不动。猫能感觉到她的颤抖从掌心传进来，顺着毛根，一路沉到身体最深处。顾曦没哭。她的呼吸有点长，一下一下，像在数数。
“沈暮。”顾曦忽然念出这个名字，很轻，轻得几乎溶进空气里。她说的是“沈暮”，不是“沈暮吗”。像在叫一个很久没叫过的名字。说完以后，她的手指在猫头顶顿了一下。猫没动。沈暮也没让自己动。她只把尾巴绕过去，贴着顾曦的小腿，收得紧了一点。顾曦没看见那条尾巴在抖。她只看见眼前这只黑猫，眼睛半闭着，头靠在她手心里，像听懂了她刚才叫的是谁。顾曦心里那根线松了一下，又飞快地绷紧了。她把手从猫头上拿开，低头看自己的指尖。指腹上沾了一点点猫毛，黑黑的，在灯下很细。
“我把床头灯调亮了。”顾曦像在对猫说话，又像在陈述给自己听。她伸手把床头灯从二档调到三档，光更亮了一点，把她半边脸上的苍白照得更清楚。她转回身，靠着床头，腿还垂在床边。手机放在被子上，屏幕又亮了，群里有人晚上才看见消息，连发了好几条“怎么会这样”。顾曦没再看。她把手机翻过来，屏幕朝下。
猫还坐在她脚边，仰着头看她。顾曦也看着它。这一对视只维持了一瞬，顾曦先把眼睛转开了。她抬起右手，盖在自己眼睛上，手腕的薄表压着眉骨，冰得她往下一颤。她没说话。猫看见她的肩膀轻轻抖了一下，又一下，呼吸从指缝里漏出来，像很慢的水滴。
沈暮走到她腿边，用额头去碰她搭在膝上的另一只手背。碰得很轻，碰完就停下来，等着。
顾曦没躲。她把盖在眼睛上的手拿下来，放在猫头上。这次她没有抖得那么厉害了，只是掌心很重地压了一下，像要把什么按下去。猫的喉咙里滚出一阵极细的呼噜，断断续续的。顾曦低头看它，忽然说：“你先出去吧。”
沈暮僵住了。她仰着的头慢慢放低，尾巴贴在地板上，没动。顾曦又说了一句：“去睡沙发上。”声音很轻，像哄，又像真的累了。
猫在黑暗中站了两秒，前爪轻轻挪了一下，没迈出去。她抬头看顾曦一眼。顾曦已经把脸转开了，看着窗帘外很深的夜，半边脸陷在阴影里。猫垂下头，把身子转过去。四只爪子踩在地砖上，很轻。她走到门口，又回头看了一眼。
顾曦没看它。她在解开手腕上的表。表带“咔”一声松了，她把表摘下来，放到床头柜上，动作很慢。猫等了两秒，没等到下一句，走出卧室，影子被过道小夜灯拉得很长。
客厅已经全暗了，沙发边的毯子还留着刚才趴着的形状。沈暮跳上沙发，没再盘起来，只伏在靠枕旁边，眼睛朝着卧室门缝里漏出的那一线光。光照在门栏上，折成很窄的一条，落在客厅地板上，像一道黄色的门槛。猫把头搁在前爪上，没出声。那线光在风把窗帘吹起来时轻轻晃了一下，没有断。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)