那里还有顾曦留下的气味，温热，带一点洗衣液和皮肤混出来的苦。她想，如果时间能停一停就好了。可她心里清楚，时间是这间屋子里唯一不会停的东西。顾曦会老，猫会更老。她从前不敢靠近是怕人走。现在她靠近了，只怕一样会失去。区别只在，她终于肯把“怕”说出来。沈暮把爪子按在枕头上，一下，两下，像在数顾曦没有说出口的句子。窗外传来卖早点的喇叭声，远远的，被风削得模糊。
水声停了。顾曦从厨房出来，脚步声很轻，在地板上停了停。沈暮听见碗底蹭过地面，一小阵水波晃动的响。她松开枕头，抬起头看。
顾曦站在卧室门口，头发用一根黑皮筋松松挽着，几缕碎发落在耳侧。她没换睡衣，上身还是夜里那件深灰色长袖，下摆皱了一小片。赤脚踩在淡白晨光里，脚趾微微蜷着，像还没适应地板的凉。手里拿着猫碗，水添到七分满，碗壁外凝着细密的水珠。她看见猫趴在床头，眼神滞了一下，似乎没料到它已经醒了。随后她走过来，把碗搁在床头柜上，自己也坐下，床垫轻轻陷下去一角。
“喝水吗？”顾曦问。
沈暮没动。猫从枕边挪出来，在床沿蹲着，尾巴自然垂下去，尾尖在空气里画了半个圈。顾曦把碗又朝它推近一点。猫低头，胡须先碰到水面，才伸出舌头，一下一下舔。水很凉，顺着喉咙滑下去，胃里也跟着冷了一线。顾曦看猫喝水的样子，伸手顺了顺它的背。黑毛比夜里更乱了，好几根竖着。
沈暮喝完，抬头时鼻尖沾着水。顾曦用拇指替她抹掉，动作很慢，沿鼻梁往上，又在右耳那儿停住，把小白毛按平。她没说话。窗外传来晨光钻过窗帘的细碎声音，其实没有声音，是风吹动了帘布下摆，擦过地板，那种细微的沙响。
“今天不上班。”顾曦突然说，像刚想起来这件事。
沈暮听见了，尾巴尖往上一抬，又落下去。顾曦笑了一下，嘴角很浅，没到眼睛。她把猫抱到腿上，用两只手圈着，低头看它。猫的前爪搭在顾曦小臂上，后腿蜷在睡裤缝边，尾巴从指缝里滑下去。顾曦揉着猫的后颈，那里软得像泡过温水的绒。沈暮闭上眼，喉咙里滚出一串极轻的呼噜。那声音不像平时那么稳，断断续续，像灶上水汽顶开的盖子，刚响两下又压下去。
顾曦抱起猫走到客厅。电视还黑着。茶几上摊着几张纸，是前两天从公司带回来的合同。最上面那张被一支黑笔压着，旁边还有半杯凉透的水。顾曦绕过行李，在沙发前坐下，把猫放在旁边。沈暮没有往旧浴巾上跑，就在沙发垫边缘趴着，前腿伸出来，肚皮压在顾曦大腿外侧。那里有层薄薄的体温，隔着睡裤透过来。
“饿不饿？”顾曦又问，声音恢复了一点，不再像半夜那么哑。
沈暮没回答。顾曦站起身，去开冰箱。冷冻层里还有半板鸡胸肉，她取出来，撕掉外包装，又转身拿小锅。沈暮跟到厨房门口，蹲在门槛边，看顾曦把鸡肉切块，灶眼点火。蓝火苗一下蹿起来，锅底均匀地变热。水汽在冷空气里结成白雾，扑上顾曦下巴。她用筷子拨了拨肉块，等水沸起来，再转小火。
沈暮看着锅里的肉色从粉变白，又看顾曦加了点清水，把浮沫撇掉。厨房里很静，只有火舌舔着锅底。顾曦弯腰从碗柜最下层抽出一只浅口盘，白底蓝边，是平时装水果用的。鸡胸肉捞出来，放进盘里，晾了半分钟。她用手背试了试温度，才端到猫面前。
“吃吧。”顾曦把盘子放在地上，自己退回沙发坐下。
沈暮没有立刻吃。她先看顾曦，再低头看盘子里撕碎的肉。热气和淡淡的肉味升起来，混着顾曦刚才洗过手的肥皂味。猫伸出舌头，舔了一点肉汁，咸味很淡，几乎接近于水。然后它小口吃起来，吃得很慢。顾曦在旁边看，一条腿曲起来，另一条伸着，脚趾轻轻点着地板。她没去开手机，也没碰那几张合同，只袖着手看猫。
沈暮吃了一半，停下来。她抬头，朝顾曦发出很轻的一声喵。顾曦回过神：“不吃了？”沈暮没再叫，走过去，把额头撞在顾曦脚踝上，又绕着顾曦的小腿走了一圈。顾曦伸手把猫捞起来，用纸巾擦它嘴角。沈暮偏了下头，又乖乖转回来。纸巾边角刮过胡须，她打了个很小的喷嚏。顾曦笑了。这回眼睛也跟着弯了一点。
“墨墨，你今天怎么这么黏人。”
沈暮喉咙里滚出低低的一声，像不满意。顾曦没再逗它，抱着猫在屋子里走。窗帘还是暗的，她把布往两边拉了拉，放进来半屋子灰白的光。城市在天亮之后显得很软，远处楼顶浮着一层淡雾。顾曦站在窗前，猫在她怀里。沈暮看见窗外的梧桐枝上落着一层薄霜，银白色，沿每根细枝勾出一条边。顾曦呼出的气在玻璃前散开，又消失。
“天冷成这样。”顾曦低声说。
她把猫往上托了托，让猫的背靠着自己胸口。猫的心跳贴着顾曦的手心，快而轻，像一小捧水在皮肉下不住地颤。顾曦拿手指点点猫的左耳，猫耳朵朝后压了一下。顾曦又点右耳，这回来的不是耳朵，是尾巴，沿着顾曦小臂扫了半圈。她没躲，任那条尾巴轻轻拍着手腕内侧。那处皮肤薄，被猫尾尖的软毛扫得发痒。
“我昨晚说的话，你听见了多少？”顾曦忽然问，眼睛看着窗外。
沈暮整个身子都绷紧了，连尾巴也停在半空。顾曦没回头，依旧望着那棵落霜的梧桐。她的声音像从玻璃上滑下来，轻得可以擦掉：“我有时候觉得你什么都懂。”停了一下，又补了一句，“又怕你真的懂。”
沈暮没有发出声音。猫的耳朵慢慢从后压变成竖着，朝顾曦的方向偏。顾曦低下头，下巴擦过猫头顶。她闻到猫身上有极淡的肉味，还有自己睡衣上的余温。猫的瞳孔在晨光里缩成两条细缝，黄绿色底子亮得发冷。顾曦盯着那双眼，没说话。沈暮先别开脸。她把脸埋进顾曦手臂弯里，只露出一个后脑勺，像在逃避一场无声的追问。
顾曦没再问。她抱着猫从窗边走到沙发，坐下，把猫放在腿上。沈暮还蜷着，脸始终不抬。顾曦有一搭没一搭地摸她的背，从颈椎一路滑到尾根，顺着毛推，又逆着毛拉了拉。手很轻，轻得像在数她脊骨上每一颗看不见的珠子。沈暮慢慢放松下来，整个身子摊成一片，毛贴着顾曦的腿，更像一块被日头晒软的旧布。呼噜又响起来，这回稳多了，一下接一下，和顾曦的呼吸叠在一起。
时间这么流过去，不知道多久。顾曦没开灯，也没看手机。窗外的雾色转白，又慢慢带上一点淡金。是太阳从楼角后头出来，斜斜铺在客厅地板上。猫从顾曦腿上抬起头，瞳孔几乎合成了线。顾曦把手放在猫颊边，沈暮偏过头，把脸埋进她的手心。顾曦的指腹贴着她的颧骨，能感到那下面细小的筋和温热皮肤。
然后顾曦轻轻开口：“秦奶奶留给你的东西，我领回来收在抽屉里。”
沈暮耳朵一颤。
“不急。”顾曦又说，语气平平的，像在说今天有风。她的手指还贴着猫脸，没有拿开。沈暮很想看顾曦此刻的表情，却更想溺在这个掌心温度里。她没有动，只用尾巴卷住顾曦的手腕。那条尾巴绕了半圈，又绕了半圈，最后整个环住。顾曦低下头，看见黑尾巴扣着自己手腕，像一只极软的手环。她的睫毛在光里闪了闪，没挣开。
“我也没什么要给你的。”顾曦说，“只有这间屋子，还有这些日子。”
沈暮的眼睛有点湿。她把脸更深地埋进顾曦手心。窗外有鸟飞过去，影子在光里一晃，又没了。屋里的热气从暖气片里升上来，裹着人和猫。顾曦把脸低下去，额头轻轻抵住猫的后脑。谁也没动。只有尾巴还缠着顾曦的手腕，随着呼吸一点一点松开，又收紧。最后顾曦先松开，抬头时，眼角很干。她起身去厨房，把那扇半开的窗关紧，顺手把灶台抹了一遍。猫蹲在沙发背上，远远看她。那团黑毛在阳光里像被勾了道金边，耳尖的白毛亮得几乎透明。
顾曦打开水龙头洗手。水声又响起来。这次沈暮从沙发背跳下地，踩过那一小片暖光，往厨房走。地板在光下浮着一层细灰。猫的爪垫贴过去，凉意从地底返上来。她没停，走到顾曦脚边，仰起脸。顾曦关水，甩了甩手上的水珠，低头看猫。那颗黄绿色的眼睛在厨房阴影里亮起来，像从很深的地方浮出的两盏小灯。
顾曦蹲下去，和它平视。
“你想说什么？”她问。
沈暮没有叫。她往前挪了半步，把额头贴在顾曦膝盖上。猫的眼睛闭着，毛被风吹得向一边倒。顾曦用刚洗过的手去碰猫的耳朵，水和凉意同时落下。沈暮没躲。顾曦慢慢地，从耳朵摸到下巴。猫的喉咙里滚出一点声音，很轻，像气一样，散在顾曦指尖。顾曦看着它，忽然就笑了，笑得极淡，像这扇窗后头慢慢亮起来的天。
“好。”她只说了这一个字。
沈暮睁开眼。顾曦已经站起来，把猫碗里剩下的肉拿回冰箱。她走到客厅，从茶几上拿起那几张合同，翻到最后一页，用黑笔在某个位置签了字。签完把纸折好，塞进包里。沈暮蹲在沙发边，看顾羲把包挂到门后。顾曦转过头，看见猫一脸没跟上的表情，笑里带了点活气：“发什么呆，过来。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)