车停在桥那头。顾曦没有回头。她沿着来时的路往回走，经过老槐树时，旧红布被风掀起一角，打到她的肩。她没躲。桥上的风比刚才更硬，河水的气味从下面浮上来，混着湿冷。顾曦大步走，鞋跟敲在石板路上，一声一声响得很急。箱子在怀里很稳，像她抱着一扇门。门里的猫没叫。
坐进车里，她把箱子放在副驾，用安全带绕过箱体。箱子斜着，刚好露出网眼。猫侧卧在浴巾上，前爪搭在箱门边，呼吸很浅。顾曦发动车子，暖风打到两格，出风口先吹出来一股灰味，过一会儿才热起来。她没急着挂挡，先把手伸过去，在箱网外动了动手指。猫没睁眼，只有尾巴尖极轻地抬了一下，又落下去。
顾曦把车倒出车位。后视镜里，旧城区的楼越来越小，最后缩成几块灰白色，被河堤的枯枝遮掉一半。她没再看。车窗外风声低下去，车厢里只剩下暖风出的嗡嗡声，和猫偶尔一下的呼吸。猫没出声，顾曦也没说话。车过桥，转上主路，路灯已经亮了一排。橘黄的光一闪一闪掠过箱体，把猫的毛照成一片深棕。顾曦用指节轻轻扣了扣箱壁，猫没应。她把手收回来，抓紧方向盘，眼睛看前。
路很长。一人一猫谁都没有开口。
车过第二个红绿灯时，顾曦把暖风调低了一格。她没听歌，也没开广播。中控屏亮着，导航路线伸出去一长条，像把回家的路从灰蓝的暮色里抽出来。副驾上的航空箱随着车轮过一小段补丁路晃了一下。她斜过眼去，箱网里黑黢黢的，只看见浴巾边翻起一个角。猫没动。
出主路后，车少了。路边那排银杏光着枝子，树底下的灯箱把砖地染成暖白。顾曦把车速降下来，让过两个骑电动车的人。后头有车滴了一声，她没理。她开得很稳，只有过桥面接缝时，车身轻跳一下，箱子里立刻传来爪子刮过尼龙垫的细响。顾曦没有转头，只用右手按住箱体外侧，像在把那个声音压下去。
快到家时，她先拐进小区东门的那条支路。路面窄，两侧停满了车。她绕了一圈才找着位置，倒进去的时候，右前轮压过一片积水。水花很小，在路灯光下一闪就没了。顾曦熄了火，没马上开门。车里的暖风停下来，窗外的冷气从玻璃边爬进来，贴着后颈。她坐了一小会儿，听见楼上谁家的电视声闷闷传下来，像在放晚间新闻。猫在箱子里翻了个身，尾巴扫到箱壁，闷闷一响。
顾曦解开自己的安全带，又去解箱子上的。她把带子绕出来的时候，手指碰到箱体边角，塑料凉得发硬。她先把箱子从副驾抱到腿上，才用另一只手开门。车门一开，外面的风直扑小腿。她没犹豫，抱着箱子往单元门走。空气里有垃圾桶被风吹翻的气味，混着冬天泥土的潮。顾曦刷开门禁，楼道里的声控灯在她跨进去时亮了一半，另一半闪了两下才黄黄地亮全。电梯门开，里头空着，镜面壁上贴着一张褪色的缴费通知。顾曦站在灯管下，看见自己怀里的黑箱子，拉链反着寒光。她的头发被风吹得有些散，几根贴在嘴角，左袖口从手腕往上卷了一小截，表盘压在腕骨旁，像什么也没发生。
进门后，她先把灯打开，再把箱子平放在玄关地上。猫没等她开门，先在箱角里把脸朝外凑了凑。顾曦拉开拉链。猫没有立刻出来，只把一只前爪搭在箱门边沿，停着。顾曦蹲下来，看着它。右耳尖的白毛在客厅灯下清楚起来，几根向不同方向翘着。她伸手进去，托住猫的腋下，慢慢把它抱出来。猫的身体在她掌心里像一团温热的、没晾干的布，沉甸甸往下一坠。顾曦用另一只手把它的后腿托稳，才缓缓直起身。
她没有往垫子那边走，而是抱着猫进了卧室，在床沿坐下来。猫趴在她腿上，肚子贴着她的大腿面，呼吸从她指缝间一进一出。顾曦看了一会儿，把左手放到猫的后背。毛很凉，是她从旧城一路抱回来的凉。她没说话，只把猫又拢紧了些，让它的脑袋靠进她的臂弯。
卧室没开大灯，只窗帘上方那道墙体灯带亮着，光从天花板漫下来，淡得像冬天早上七点的天光。顾曦低头，见猫的眼睛半睁着。黄绿色的眼仁在暗里显得很静，像两粒被灯影泡软的石头。她忽然把脸凑下去，鼻尖碰了碰猫的头顶。猫没躲，只用胡须扫过她的下巴。
“以后不来了。”她又说了一遍。这次声音更低，几乎只有她自己听见。猫的耳朵动了一下，把脸往她小臂里埋深几寸。顾曦没再开口。她把嘴唇抿了抿，手指从猫耳后一路顺到肩胛，又顺回来。猫的尾巴从她膝盖边垂下去，尾尖轻轻拍了一下她的裤腿，又落回原处。
后来她起身去烧水。猫被留在床沿，朝她走的方向偏了偏头。顾曦扶着卧室门框站了一秒，像怕它从床上滑下来，见它没动，才走进厨房。水壶里的水响起来，先是很细的丝鸣，后来变大，把整个厨房填满。顾曦靠在料理台边，看见那排橱柜下新加的两条防滑木边。浅木色和橱柜本来的灰蓝色差一截，还没刷漆，边缘粗糙。她拿起灶台边的抹布，在干的木条上擦了擦。擦完，她扭头去看卧室。猫还在床沿，小小的黑影子伏在浅灰色被面上，像从被子里长出来的一块深斑。
水开了。顾曦倒了半杯，凉在台面上，又去把客厅饮水机旁的猫碗添满。她蹲下去时，膝盖骨在地砖上磕出一声轻响。碗里的水刚漫过刻度线，水面晃着，把她半张脸映成一个窄窄的、变形的影。她看了一会儿，伸手把碗往前推了半寸。猫没有过来。
夜里她把航空箱擦净，用一块干布沿着四个角抹。箱底还粘着几根黑毛，被医院消毒水的味道浸得发硬。顾曦用指尖一根根捻起来，绕成一团，没扔，绕在食指上看了几秒，最后走到厨房，抽了张纸巾包好，放进围裙口袋。外面起了风，卧室窗子没关严，窗帘边被吹得鼓起来一下，又伏下去，像在慢慢呼吸。顾曦过去把窗关好，锁扣按下去时“嗒”了一声。她没开电视，也不看手机。床边的小夜灯拧到最暗，只够照到枕头一角。猫已经自己挪到床头，把脸对着她的那侧。顾曦躺下来，侧过身。猫没抬头，只把一只前爪从被角下伸出来，轻轻搭在她的手腕上。顾曦没有动，就那么让它搭着。过了好久，她听见暖气阀在墙里轻响一下，像屋里有什么正在慢慢凉下去。她闭上眼睛。猫没有叫。
第45章 最后一场雨
夜里那场雨还没落下来。
外头渗进来的雨气，在那团旧毛巾上变得温热，贴在后腿和肚毛上，慢慢变凉。她试着把前爪往前挪，肘部抖了几下，身体却沉得厉害。后腿像被抽去了力气，动不了，只感到湿热还在扩大，浸透毛巾，又洇到垫子上。
她知道发生了什么。
耳朵不由得塌下去。她想从这团湿里爬出去，可每一次吸气都只让肋下更酸，前腿撑住地面也不过一瞬，很快又滑回去。她想叫，却出不了完整的声，只出来一点极轻的气音，在没开灯的卧室里散掉。夜很深，窗帘缝里漏着路灯的黄，像一条细线横在地板上。她就躺在那条线旁边，半明半暗，毛贴在身上，黑得更沉。
不知过了多久，床响了一声。
顾曦翻过身，手从被子里伸出来，往床边那处空当探了探。沈暮听见她的呼吸变了一下，像从极浅的睡里醒过来的那个瞬间。顾曦没说话。她掀开被子坐起，光脚踩到地板。沈暮看见她的脚先落了地，然后是她蹲下时，睡裤膝盖处轻轻一响。床头灯被拧开，光不亮，只够把眼前这一小块地方照得泛黄。沈暮把眼睛眯起来。
顾曦的手先摸到她后腰，那里湿得最厉害。沈暮以为会被问，或者被叹气。顾曦没有。她只停了一秒，就把两只手分别托到猫的前胸和臀部下面，轻轻端了起来。沈暮整个身子被抱离地面时，头歪向顾曦的手腕。她闻到顾曦腕上那股很淡的护手霜味，混在已经冷掉的潮气里，又甜又闷。
顾曦把她抱到卫生间。白色地砖上铺了条干净浴巾，顾曦先把人弯腰，把猫放上去，然后用左手托住她，不让后腿碰地面。热水从龙头里慢慢流出，刚开始凉，顾曦用手试了好一会儿，才把一小捧水撩到猫的后腿和尾根上。水是温的，从打结的毛间流下去，把结块一点点冲开。沈暮没动。她连往里缩的力气都没有，只把脸转向自己前爪，眼睛半闭，看见爪下压着浴巾的边，浸湿后颜色变深，像谁用粗笔慢慢画了道线。
顾曦一直不说话。她用一块小毛巾蘸了温水，从猫的后背往下擦，力道很轻。擦到尾根时，沈暮的尾巴还是本能地夹起来。顾曦用手指把尾巴拨到一边，沈暮想躲，可控制不了那里。那处瘫软的感觉更清楚，像身体最后一点尊严被人用温水和毛巾一点点冲掉了。她不再闭眼，也不再躲，只把黄绿色眼睛睁着，看卫生间顶上那盏灯。灯罩里有一点积灰，光线从灰上散开，像很旧的日子。
擦完，顾曦用另一块干毛巾把她裹起来。沈暮变成一团潮湿的黑，被顾曦抱在胸前。顾曦没回卧室，出了卫生间往客厅走。沈暮贴着她的胸口，听见她心跳，咚咚咚，均匀，和往常一样。顾曦在沙发边坐下，把猫放在腿上，用干毛巾角沾了沾她耳后。动作停了一下，她忽然开口。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)