小满先惊讶，随后忍不住笑了一下。
她低头，将那张只写好话的纸收起来，另换了一张。
这一回，她写得很慢，却没有再把那两盆花说成好好的。
信末，她问：
你有没有把很想做好的事，做坏过？
回信直到初夏才到。
闻汀予那年十二岁，已经在母亲身边学着认货单。她在信里说，有一回自以为记牢了埠头，把要送去东岸的两包布记到了西岸，幸而母亲出发前重新核过。
下面又添了一行。
我当时还说不必再看。
小满捧着信，想起自己说“不冷了”的口气，耳朵慢慢热起来。
闻汀予没有劝她别难过，也没说几株花不值什么，只在后面问，余下的如今怎样。
小满当天便回了信。
她说，余下的还活着。自己将搬进搬出的日子记下了，今年不再照着白日一时的暖和来猜。
写到末尾，她停了很久，又添了一句：
下回记错了，也可以告诉我。
再后来，信里的图渐渐少了，字越来越多。
小满不再需要沈蓼秋坐在旁边认字，信封上的名字也能一气写完。偶尔写错了，她会自己划去，在旁边补上，不再为一处墨点重写整张。
闻汀予随母亲走过的地方越来越远，纸上添了许多小满未听过的地名。
小满也不只绕着家门前的几盆花打转。
读书之外，她开始跟沈蓼秋和何娘子学着看苗，认清同一种菜也会因播种早晚、地势高低长得不同。有时她觉得母亲太谨慎，嘴上不服，真让她自己照看一小块，又会发现漏掉的事不少。
十四岁那年，她在信里写：
我娘准我试一小畦，却不许我把旁边两畦也算进去。我觉得一畦太少。
隔了许久，闻汀予回信：
一畦还没收，你已经想到第三畦了。
小满看得眉头直皱。
又过几日，她重写一封，将那小畦的事逐条记清，不再只说自己想多种一些。
沈蓼秋见她伏在桌上翻册子，凑过去问：“同谁较劲？”
“没有。”
“那怎么像要写出一本书来？”
小满把纸往自己面前收了收。
沈蓼秋便笑着退开，没有再看。
那晚，她将这事说给陆泊蘅听。
陆泊蘅正替她拢好洗过的长发，闻言道：“如今写信，不必我们坐旁边了。”
“可不是。小时候恨不得让我把整张纸都教一遍，如今多看一眼，也要护着。”
她语气带笑，说完却安静了一会儿。
陆泊蘅把梳子放下，伸手握住她。
沈蓼秋靠过去，过了片刻，轻轻叹道：“还真长大了。”
院里传来女儿翻纸的声音。
她们谁也没有过去催。
小满十六岁那年的秋天，收到一封隔了很久的信。
闻汀予十八岁了。
信上说，家里的货路往更远处改，她接下来要随母亲去外埠，住的地方未定，沿途也未必有熟人转信。
过去那处货栈仍能代收，只是何时拿到，不好说。
小满看完，把回信的纸铺开，想问她要去多久，几时回来。
笔尖停了一阵，先落下的却是：
路上保重。
她将自己近来试种的事写了些，又将一张画着苗箱的草图放在旁边看了许久。
那是她闲时想的，尚有许多地方没想明白。最初只因记起闻汀予带走过一只小陶钵，后来越画越多，竟想给几种不同的苗各留出位置。
她原本想请闻汀予看看，船上放不放得下。
可想到对方信里说一路忙碌，她到底没有夹进去。
回信写完，她自己封好，交给常走镇上的季平，托他送去货栈。
之后便等。
冬天过去，来年春天过去。
中间收到过闻掌柜托熟人捎来的平安话，知道母女二人安好，却没有新的信。
小满起初常问，后来问得少了。
她照旧读书，照旧下地，将没种好的那一畦翻过，另试下一回。那张苗箱图也改了两次，尺寸旁边添了字，又划去。
只是每逢翻开旧匣，仍会看见最早的那张画。
篮子，小陶钵，一片被圈起来的新叶。
有一晚，沈蓼秋进屋送茶，见女儿正整理旧信。
纸在桌上摊了好几叠，有的边角已经起毛。最上面那张，一只黑乎乎的猫旁边，端正写着一个“猫”字。
沈蓼秋看见，忍不住笑了。
“这张怎么还在你这里？”
“她后来带回来，说留给我看自己画得有多像锅。”
小满也笑，将纸轻轻压平。
沈蓼秋坐了一会儿，没有问她是不是还在等回信，只说：“有些话，今日没处寄，先记着也成。”
小满望着母亲。
“过了很久，她还想听么？”
“那得等问过她才知道。”
沈蓼秋把茶放到她手边。
“你若还想说，就先别替她答。”
那晚，小满从旧匣底下取出那张没寄出去的苗箱图，重新铺在灯下。
她已经长高了，坐在从前够不着边的桌前，不必再垫一张矮凳。握笔的手稳了许多，写自己的名字时，三个字终于一样大。
她在另一张纸上写：
汀予姐姐：
上回没同你说，我想试着让苗走得远些。还没做成，倒有好几个问题。
写完这几行，她停下来，翻开旁边记了日子的册子。
窗外，陆泊蘅正收最后两件衣裳。
沈蓼秋从屋里出来，替她接住衣角。两人说着明日的事，声音很轻，过了一会儿，院门合上了。
小满没有封信。
她把写好的那页夹在册中，在空白处留了几行，预备明日试过以后，再添。
灯下的纸不再像六岁那年，几句话便写了三个晚上。
可这一封，她仍想慢慢写。
等有一条合适的船经过，再将它送出去。
第108章 番外八 有人循水而来[番外]
沈知宁二十岁那年，芦湾来了条船。
船到时，她正蹲在苗圃里，拆一只试用的木箱。
箱子已经跟着短途货船走过一回，回来后，外头瞧着好好的，里头靠边的两钵苗却折了叶。她将挤在一处的垫料取出来，摊在膝前，一样样看。
何娘子在另一头唤她。
“知宁，有人找。”
她应了一声，没有立即起身，先在册上添了两笔，才拍掉裙上的土。
沿田埂走过来的是个年轻女子。
靛青衣裳，袖口束着，肩上背一只旧布囊。日头落在她眉眼间，照出一点常年在外行走的颜色。她走得稳，经过狭窄处，侧身让过挑筐的人，抬头时正望见沈知宁。
两个人隔着几步路停住。
沈知宁最先认出的，竟是她看东西的神情。
先看木箱，再看摊开的垫料，最后才将目光落到她脸上。
同闻汀予八岁那年，抱着木匣走进院子时有些像。
只是如今，她已经二十二岁了。
“知宁。”
闻汀予先叫了她。
沈知宁攥着册子的手紧了紧。
许多旧称呼到了嘴边，最后却只说出一句：
“你回来了。”
闻汀予点头。
“这回寻到你，比寻到你家难些。”
沈知宁望着她，渐渐笑起来。
“我又不会日日坐在院里等船。”
“看出来了。”
闻汀予低头，目光在她沾着泥的鞋尖上停了一瞬。
“如今要先问过几个人，才找得到沈掌柜。”
这些年，她们没有全断了消息。
闻家往外埠走的头两年，信递得艰难。后来有了固定落脚的地方，旧信便一封封转过去，新信也慢慢回到芦湾。
沈知宁知道闻掌柜将家中一段货路交给了女儿，也知道闻汀予头一回独自管船，算漏过等货的日子，挣来的钱险些都填了伙食。
闻汀予知道她另租了小块地试苗，账目自己记，赚了能添东西，亏了也不能悄悄混进母亲的账里。
她们在纸上说过许多事。
可真正站到一处，沈知宁才发觉，信里没有写清的更多。
譬如闻汀予的声音比从前沉了些，左手虎口添了一道浅疤，说起话来仍会认真看人，却已经很少露出小时候那种被问住的神情。
她自己也不再是会将猫画成锅的小姑娘。
两人往檐下走，起先竟比信里客气。
“喝茶么？”
“好。”
“坐。”
“多谢。”
沈知宁倒茶的手停了一下。
闻汀予也抬起头。
对望片刻，两个人同时笑了。
“再这样说下去，”沈知宁把茶递过去，“待会儿怕是要问闻掌柜贵姓。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)，或前往福门 www.fumen.cc查看更多精品小说。