继父不坏，但也不亲。弟弟年幼得宠，母亲的心思都在另一个家庭上，对她的忽视几乎是本能。
阮枝习惯一个人吃饭，一个人洗衣服，一个人从补习班走夜路回家。
她漂亮，成绩好，性子安静，又从不哭闹，像个优秀到乏味的孩子，直到初二那年，有几个混混开始围着她打转。
她不爱惹事，也不懂拒绝，那些人便越缠越紧。她曾试图报警，也找过老师，但都没用。
那是一段无声的煎熬期，阮枝每天战战兢兢地绕路回家，回到家却没人关心她为什么总是走那么远的夜路。
直到有一天，乔舒宛出现了。
那天她被堵在巷口，是乔舒宛骑着单车撞进来，把那几人撞得人仰马翻，然后把她护在身后，脸色冷得像能掀翻整个世界。
“再碰她一下试试？”
乔舒宛说。
她声音不大，但一字一句掷地有声，像风刮在玻璃上，脆而冷。
那一刻，阮枝几乎是被她从黑暗里捞出来的。
后来两人成了朋友。
她们一起上学放学，坐同桌，在图书馆并排坐一下午，乔舒宛成绩一般，但画画好，有天赋，性子桀骜，是校园里最引人注目的那类女孩。
而她，成绩顶尖，却总是低着头像风中植物。
但乔舒宛喜欢她的安静，也只对她安静。
高一那年冬天，乔舒宛第一次牵她的手，说：“你冷不冷？”
阮枝不知怎的就没躲开。
高二升高三的暑假，两人一起去朋友家聚会。乔舒宛喝醉了。
晚上，她们睡在一张床上。
灯关掉之后，乔舒宛忽然凑近她耳边，说：
“阮枝，我喜欢你。很久了。”
那句话像惊雷，炸得阮枝浑身僵硬。
她吓坏了。
她没办法想象“喜欢”这个词出现在她们之间，尤其是来自一个女孩的嘴里。
她沉默了很久，说：“对不起。”
乔舒宛没有勉强。
她只点了点头，翻身背对她，之后的很长一段时间，两人渐渐疏远了。
可后来，阮枝却熬不住了。
她忽然意识到，乔舒宛不在的日子，世界像塌了一角。
她变得焦躁，难以专心，做梦梦到她，醒来满枕潮湿。
终于，她主动去找乔舒宛。
她站在美术教室门口，看着她一笔一画地描着人物素描，眼眶泛红。
“你还要不要继续跟我做朋友？”
乔舒宛回头，笑了：“当然。”
“只是朋友也行。”
阮枝没回答，只走过去，抱住她，埋进她怀里：“那就做恋人吧。”
她们恋爱了。
小心翼翼，偷偷摸摸，但炽烈无比。
高中一年，大学四年，毕业后两年。
七年时间，她们从彼此的小秘密，一路走进最深的生命关系。
阮枝从不敢想象没有乔舒宛的日子。她甚至想过，如果社会接纳，她们能一直这样走下去。
直到那一天。
乔舒宛坐在她租的小屋床边，面无表情地说：
“我家里发现了我们的事。”
“我妈说，她要跳楼。”
“我爸拿刀说要砍断我的手。”
“我也很痛苦，但我不能让他们真的出事。”
她说得平静，却握着她的手发抖。
阮枝抱着她，哭到抽搐。
但她没有挽留。
她知道，没有父母，乔舒宛会死的。
她那么刚那么倔，一旦冲突起来，可能真的会毁掉自己。
她不能害她。
所以阮枝放手了。
阮枝没参加乔舒宛的婚礼。
甚至在她删掉她所有联系方式的那天，把两人合影烧掉了。唯一的那本乔舒宛写给她的笔记，如今也已烧掉。
她们从此不再联系。
之后的这些年，阮枝也谈过几次恋爱。男人女人都有，可都不了了之。
她也努力去迎合那种正常生活的模样，可心里始终空着一块地方，像个深不见底的洞。
直到阮枝遇见了陈建川。
他年纪大她八岁，丧妻多年，有一个十几岁的女儿，工作繁忙，经常出差，对婚姻只求安稳。
阮枝不想生孩子，也不再幻想爱情，于是两人一拍即合，顺利搭伙，但没有领证。
她原以为，这辈子就这么过了。
可她没想到，会遇见陈夏这个孩子。
那年夏天，十七岁的陈夏骨架高瘦，沉默寡言，穿着黑色卫衣坐在沙发上，头都不抬。她的眼睛干净锋利，神情却像带刺。
阮枝看着她，总觉得那眼神里，隐隐透出一种熟悉的影子。
孤独，隐忍，倔强，锋锐。
像极了曾经的乔舒宛，也像极了小时候的自己。
她开始不自觉地对她好。
给她挑衣服，单独做饭，冬天夜里起来给她盖被子，学校的开放日准时去，还会偷偷记下她喜欢吃的零食口味，藏在厨房最上层。
阮枝曾以为这只是怜惜，是对自己过往的一种补偿。
可后来，阮枝开始心慌。
尤其是陈夏眼神太过炙热的时候，她甚至不敢与她对视。
阮枝不知道自己什么时候起了心思，哪怕一点点，也足够令人惊恐。
现在陈夏马上就要离开，去另一个城市，去过她的新生活了。
而她呢？
她要一个人回到这个静悄悄的屋子，窗帘落着灰，冰箱里空空荡荡，夜里睡觉连钟表声都觉得刺耳。
阮枝忽然不敢想象。
没有陈夏的日子，她该怎么过。
*
陈夏回来的时候天色微暗，屋外的灯还没亮，只有门缝里透出的光打在她的鞋尖。她推开门的一刻，脚步顿住了。
客厅里有陌生的声音。
女人的轻笑，孩子叽叽喳喳地说着话，隐约还有杯子碰在玻璃茶几上的清脆响声。
陈夏将鞋脱得很轻，像是怕打扰了什么，蹑手蹑脚地绕过玄关，藏在通往厨房与客厅交界的小墙后。
她听见阮枝的声音，不似以往对她的轻柔温和，而带着一种她未曾见过的……愉悦与小心。
“你还是老样子，话多得很。”
“那你呢？都不联系我，也不回消息。要不是上次同学聚会上有人提起你，我都以为你换了号码。”
“舒宛……”阮枝的声音轻了几分，“我们都已经过去了。”
“可我总想回来看看你。”
陈夏一愣，舒宛？
那个名字她听着耳熟，却在脑中迟迟找不到对应的人影。
直到那个女人笑着说——
“你还留着我以前写给你的情书吗？我记得有一封是高二那年冬天，我偷偷塞你练习册里的，结果被你吓得差点不敢见我。”
“早烧了。”阮枝笑着摇头，但语气中却带着一点回忆的柔意，“怕被人看见。”
那一刻，陈夏脑中灵光乍现。
那本泛黄的旧笔记本，那些断断续续的痕迹，还有“乔”字勾勒的封面边角——
乔舒宛。
那个给阮枝写情书的女人。
那个她以为早就从阮枝生命中彻底消失的人。
她居然回来了，还带着孩子。
陈夏背靠着墙，心里掀起惊涛骇浪。胸口闷闷地堵着一股难以言明的东西，像是醋意，却又更深更重一些——
她从未见过阮枝对谁露出那样的表情，甚至连她自己也未曾拥有过。
那是一个旧情复燃的表情，是曾经深爱至骨的人的存在所点燃的光亮。
陈夏突然明白过来，这些日子里阮枝对她的好，是源于什么样的投影与代偿。
不是母性。
也不是怜悯。
而是——乔舒宛。
她在阮枝眼里，原来只是那段过往的折射。
陈夏的指尖不自觉地收紧，轻微的咯吱声引来了屋内的动静。
“咦？”乔舒宛偏头，似乎听到了什么，“有人回来了吗？”
阮枝站起身，正要走过去，陈夏已经从墙后走出，脸上神色平静到近乎冷淡：“我回来了。”
“这是小夏啊。”阮枝语气顿了顿，有些微妙的紧张，“这是我……老同学乔舒宛，这是她儿子小笛。”
乔舒宛盯着陈夏打量了一眼，笑意带着些暧昧的试探：“长得挺好看的，比照片上还漂亮些，像你年轻时候。”
“……”
陈夏没有回应，只走到餐桌边，将书包放下，冷眼扫过茶几上两人喝到一半的茶杯，还有那个孩子吃剩一半的曲奇。
“我要洗澡了。”她说，声音轻，却透着一丝拒人千里的疏离。
陈夏背过身的瞬间，手掌却狠狠攥紧，指节泛白。
她不知道自己在生什么气。
是乔舒宛的归来，还是阮枝眼里的光，亦或是她在这一场模糊不清的关系里，终于意识到——她原来从未被真正放在阮枝的心里。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)