我没有动。
睡意在一瞬间消失。
我屏住呼吸，等了一会儿。
没有第四下。
楼道里也没有脚步声。
也许只是木头受潮以后发出的响动。楼里的墙体在轰炸中受过损，风大时，管道和门窗经常整夜作响。
我这样想着，伸手摸到床边的拐杖。
木柄冰凉。
我没有起身，只将它握在手里，重新闭上眼睛。
第二天早晨，我几乎忘了这件事。
义肢套进去时，窗外刚好响起第一声钟。
下楼以前，我照旧检查炉火，检查窗，检查门锁。走到门口时，手碰上门板，我忽然想起昨夜那三下敲门声。
我打开门，楼道里没有任何异常。
门框上积着薄灰，没有手印。脚垫的位置也没动。二楼的女人端着水盆从门后出来，看见我，还是立刻把孩子拉回身边。
一切都与平常一样。
早餐窗口还是只剩下干硬的面包尾，菜市场的摊主仍把发黄的叶子装进纸袋。
我想，昨夜大约真的只是风。
可是第二天夜里，那个敲门声又来了。
我睁开眼睛，黑暗与前一夜没有分别。
窗帘缝隙里仍漏进一线灰白的光，小雨滴滴答答，床边的拐杖靠着墙。我的手臂露在被子外面，皮肤微凉。
门外响起第一下时，我全身的肌肉已经绷紧。
咚。
停顿。
咚。
再停顿。
咚。
我立刻看向墙上的挂钟。
分针压在数字三上。
时针越过二。
两点十五分。
一分不差。
我坐起来，听见自己的心跳。
这一次，我很确定自己醒着。
我抬起右手，在左臂内侧狠狠掐了一下。指甲陷进皮肤，疼痛清晰地传来。我没有做梦，也没有梦游。
门外依旧没有脚步声。
我等了很久。
两点十六分。
两点十七分。
两点十八分。
楼道里始终安静。
最后，我把拐杖横放在膝上，就这样坐到窗外泛起微光。
天亮以后，我的手臂上留下了一块青紫色的印记。它能证明昨夜并不是梦。可到了午后，那块痕迹又淡得几乎看不见了。
我盯着它看了一会儿。
接下来的几夜，敲门声都在同一个时刻响起。
三下。
轻微，克制，一下不多，也不少。
我开始记得它。
每天夜色降下来以后，我的身体会先于意识变得警觉。十一点，我洗漱。十二点，我躺下。一点以后，我再也无法真正睡着。
到两点十四分，我会睁开眼睛。
等待。
分针向前移动一格。
咚。
咚。
咚。
又来了。
仿佛有人隔着门，每晚确认我是否还在这里。
我也做出了自己的回应。
第三夜，我穿好拖鞋，将右脚放到地上。
第四夜，我握住拐杖，套上义肢。
第五夜，我终于站了起来。
深夜佩戴义肢比白天困难很多。残肢还带着睡眠后的热度，硅胶套贴上皮肤时，我的手指有些不稳。锁销连续两次没能对准，金属在寂静里碰出细小的声响。
我低声骂了自己一句，重新来过。
“咔哒。”
锁住了。
我拄着拐杖，慢慢走向门口。
屋子并不大，从床边到门前只有十几步。可那一夜，这段路好像比白天长了很多。拐杖每一次落下，声音都顺着墙壁传出去。
笃。
一步。
笃。
又一步。
我站到门后时，挂钟正好指向两点十四分。
门板离我的脸很近。木料有些年头了，漆面裂成细密纹路。锁芯下方有一道浅浅的刮痕，是我搬回来那天，不慎用钥匙划出来的。
我抬手，按住门板。
掌心能感觉到木头的凉意。
两点十五分。
敲门声从我的手掌下面准时响了起来。
咚。
门板传来细微的震动。
我猛地缩回手。
第二下紧随而至。
咚。
然后是第三下。
咚。
有人，或者说某种东西，就站在对面离我不到半臂的地方。
军中的习惯让我本能地调整站姿，将右腿后撤半步，让身体重心落到能够发力的位置。可我手里没有枪，只有一根拐杖。义肢也不能支撑突然的冲撞。
我盯着门锁。
“谁？”
这个字已经到了喉咙口，最后还是没有说出来。
门外安静下来。
我保持着原来的姿势，等了大约两分钟，才伸手掀开猫眼上的铜制小盖。
金属发出一声轻响。
我闭上一只眼睛，向外看去。
楼道里什么都没有。
没有人。
没有影子。
二楼向上的阶梯隐没在黑暗里，扶手只露出模糊的一段。楼道灯没有亮。那盏灯虽然时常接触不良，却装有最简单的声控装置，平日拐杖落地，或有人稍重地咳嗽一声，都会让它闪上几秒。
敲门声就在方才响过。
灯却没有亮。
我贴着猫眼又看了一会儿。
视野边缘因为镜片而扭曲，楼梯和墙壁微微向中间弯曲，像一条正在收拢的狭窄通道。
忽然，楼道尽头似乎有什么东西动了一下。
我立刻屏住呼吸。
但那只是墙皮剥落以后留下的一小块深色痕迹。
我合上铜盖，后退半步。
拐杖撞到鞋柜，发出一声闷响。
楼道灯仍然没有亮。
那一夜，我没有再睡。
天亮以后，我坐在桌边，对着日记本犹豫了很久。
这上面本来只应该写下悔过书的。
钢笔已经拧开，日期也已写好。
可落笔时，我先在空白处写了一行：
“凌晨两点十五分，有人敲门三次。”
我望着这句话。
墨迹很新，每个字都确实是我写下的。
不知为什么，我产生了一种极其短暂的恐慌。
我忽然无法确定，自己究竟已经写过多少次这句话。
这种感觉没有任何依据。
我迅速翻动前面的日记。
纸页发出连续的声响。悔过书的字迹整整齐齐，详细记录着战壕、邱湛、逃离与地雷，没有半句话提到凌晨的门。
我停下来，嘲笑自己。
没有就是没有。
我大约只是没睡好，精神出了问题。
战争结束以后，许多人都出现过类似的症状。有人会在大白天突然听见空袭警报，有人一闻到烧焦的味道就呕吐窒息，还有人总说看见阵亡的亲人坐在床边。
相比之下，三下敲门声算不得什么。
我把那行字划掉，继续写：
“我明知邱湛负伤，却因对顾梦怀有不应有的念头，选择独自离开……”
写到一半，钢笔停住了。
脑海中仍然是熟悉的战壕。
烟尘。
鲜血。
邱湛向我伸出的手。
可在那段过分清晰的画面深处，我仿佛听见了另一种声音。
不是邱湛喊我的名字。
是一声咳嗽。
很重，很清晰。
是一个人在密闭的地方剧烈地咳嗽，像是每一次呼吸都会将肺腑撕开。
我抬起头。
房间里只有我自己。
那声音消失了。
钢笔尖压在纸上，墨水慢慢洇开。
我闭了闭眼，强迫自己回到那段记忆。
然而记忆中的战壕没有咳嗽声。
从来都没有。
天完全亮起以后，我照例买早饭、去菜市场。
上午八点，去了军需后勤处。
下班时，天色已经暗了。
雨点没有落下来，空气闷得厉害。街边店铺陆续点起灯，昏黄的光从窗户里淌出来，照在潮湿的石板路上。
走到楼下时，我听见争吵声。
一个男人站在路灯旁，正抓着女人的手腕。两个人都很年轻，像是外地人。男人穿着深色夹克，肩膀很宽，右侧下颌有一道不明显的浅疤。
女人比他稍矮，穿一件灰蓝色长外套。黑发落在肩后，脸色苍白。
“我说了，我不跟你走。”她压低声音。
“你还要闹到什么时候？”
男人用力拽了她一下。
女人踉跄半步，后背撞上墙。她没有喊，只是迅速抬手护住手腕。
街对面有人看了一眼，又继续往前走。
我也停下脚步。
这不关我的事。
我已不是现役军人。镇上的人避我尚且来不及，我没有必要再给自己招惹麻烦。何况我只有一条能真正发力的腿，真动起手，也许护不住任何人。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)