——对方最怕什么？她答：打雷。正确答案：被丢下。
答错的时候，她还愣了一下，心想怎么会，姐姐天不怕地不怕，怎么会怕被丢下。
现在她躺在这张床上，跟那个人隔着十八间客房，把这道题重新做了一遍。
被丢下。
谁被丢下了？姐姐没有被丢下啊。她天天在姐姐眼皮子底下，一日三餐地送，一步不离地守——姐姐想甩掉她都难。
那道题，她至今没有做对。
她不知道，那道题的答案，从头到尾，指的根本不是物理意义上的丢下。
她放下手机，在黑暗里躺了一会儿，又摸过来，拨了一个电话。
响了两声就接了。湘城的深夜，背景里有电视的声音。
“孟老师。”
“哎，小澜。”孟老师的声音立刻精神了，“这么晚还没睡？网上那些事，我都看了——你那个直播，我看了两遍。好孩子，说得好，一句一句都在理。”
“嗯。”张清澜顿了顿，“孟老师，我……我问您个事。”
“你说。”
“姐姐这几天，”她斟酌着字眼，声音压得很低，“不太理我。不是吵架——我们没吵。就是……冷。我说什么她都答，答得都可好了，可就是冷。孟老师，您是她舅妈，您知道她这是怎么了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“小澜啊，”孟老师的声音听不出情绪，“你们俩这次来湘城，是录节目？”
“对，家乡站。”
“那行。”孟老师说，“来了，先来我这儿。我给你们下粉。”
“孟老师，您还没回答我——”
“我回答不了。”那头传来一声很轻的、意味不明的笑，“傻孩子，有些疙瘩，电话里解不开。得人到齐了，坐下了，当面解。”
“可是——”
“别可是了。”孟老师打断她，语气里有种长辈特有的、不容置疑的笃定，“你只管把人平平安安地带回来。剩下的事，到了湘城再说。”
挂了电话，张清澜盯着天花板。
到了湘城再说。
孟想的话，顾行止的话，孟老师的话——所有人都在说同一个地名，像约好了似的。
湘城有什么呢？
有县中，有老街，有米粉，有孟老师。
还有什么呢？
她不知道。她只知道自己像一个交不出答卷的学生，而全世界都知道答案在哪一页。
她关掉浏览器，鬼使神差地，又点开了一个页面——是她自己的项目主页。曦光。二期临床通过。媒体上铺天盖地的解读：《“绕过终生标记”：曦光到底改变了什么？》。
她盯着“绕过终生标记”那六个字，看了很久。
多好的六个字。多少alpha的命门，多少家庭的死结，多少个深夜里不敢要孩子的人。她为这六个字熬了四年，熬得头发都掉了几根。
这跟姐姐有什么关系呢？
姐姐有她啊。她们之间，从来不需要“绕过”什么。
她锁了屏。
黑暗里，她睁着眼睛，听见走廊上极轻的脚步声——一下，一下，从远处来，经过她的门口，没有停，又远去了。是巡夜的编导，还是……
她竖起耳朵。
脚步声消失了。走廊重归寂静。
她不知道自己对着那扇门望了多久。
但此刻，张清澜只知道一件事。
明天，去湘城。
回她和姐姐共同的老家。那里有县中，有老街，有孟老师，有帮她们带孩子的、见微的外公外婆，有这两个人的全部来路。
也许回了家，就好了。
她抱着这个毫无根据的、近乎祈祷的念头，迷迷糊糊地睡了过去。
睡前最后一个意识是：得记得提醒姐姐带那件防风外套。湘城十月，山里凉。
七
出发当天早上六点，见微的视频电话准时打了进来。
“妈妈！妈咪！”小孩的声音透过听筒，脆生生的，“外公说你们今天回来！外婆蒸了米糕，我给你们留了两块，藏在碗柜最上面，表哥都找不着！”
“留两块？”易钧泠的声音从旁边传过来。她不知道什么时候起了床，此刻正站在张清澜身侧半步的地方，微微俯身，凑近那个屏幕，“你自己不吃？”
“我吃四块了。”见微理直气壮，“妈妈说，好东西要给爱的人留。”
屏幕两头，两个大人同时静了一下。
“……谁教你的？”张清澜问。
“你呀。”小孩歪着头，“妈妈你上次把最后一只虾让给妈咪，就是这么说的。你说，好东西要给爱的人留。妈妈你忘啦？”
张清澜没吭声。
易钧泠也没吭声。
“妈妈，妈咪，”见微忽然凑近屏幕，压低声音，一脸郑重，“你们是不是还在闹别扭呀？”
“没有。”两个人异口同声。
“骗人。”小孩撇撇嘴，“奶奶说了，大人说‘没有’的时候，就是有。——不过没关系！”
她挺起小胸脯：
“我给你们留了米糕！吃了我留的米糕，就要和好了哦。这是我们幼儿园的规矩，吃了对方的东西，就不许生气了。”
视频挂了之后，房间里安静了很久。
张清澜握着手机，看着屏幕暗下去，心里软得一塌糊涂，又酸得一塌糊涂。
“走吧。”易钧泠先动了，拎起自己的随身包，语气如常，“车在楼下等了。”
“姐姐，”张清澜在她身后轻声说，“米糕，她想让我们一人一块。”
那个人的脚步顿了半秒。
“我知道。”她说，“那就一人一块。”
——一人一块。
张清澜跟在后面，拎着两个人的行李，把这三个字咂摸了一路。
她听懂了。米糕可以一人一块，房间还是一人一间。
小孩定的规矩，大人只听了一半。
八
出发那天，是个晴天。
四对妻妻分乘四辆车，从驻地出发，一路向南。张清澜和易钧泠的车上，跟拍摄像尽职尽责地记录着：
行李，三件，都是张清澜搬上车的。易钧泠空着手——空出来的那只手，在车门边扶了她一把。
上车，易钧泠靠窗，张清澜靠过道，中间放着一个双肩包。
车开出驻地，开上高速。南方的秋光透过车窗淌进来，淌过两个人的膝盖。
“姐姐。”张清澜开口，声音放得很轻，“车程五个小时。你昨晚睡得好吗？”
“还好。”
“客房靠马路，吵不吵？”
“不吵。”
“嗯。”
沉默。
过了十分钟。
“姐姐，中午到服务区，你想吃什么？我查了，前面那个服务区的米粉评价不错——”
“都行。”
“那我看着点。”
“嗯。”
又沉默。
跟拍摄像的镜头忠实地记录着这一切：一问一答，有来有往，礼数周全，温度为零。
后来这段素材配上花字播出，花字只有四个字：
【相敬如宾。】
弹幕懂的人已经哭麻了：
【“听姐姐的”有多甜，“都行”就有多刀】
【她们把日子过成了客服对话：“您好”“好的”“嗯”】
【我宁愿她们吵一架。真的。吵一架都比这个强】
【前面说要吵架的，这俩人设就吵不起来。一个不会凶，一个不舍得凶】
车过省界的时候，天色将晚。
中午在服务区停过一次车。
张清澜果然去买米粉了。排了十几分钟的队，端回来两碗，一碗放在自己面前，一碗放在那个人面前——放碗之前，她先把自己那碗里的香菜，一根一根，全挑到了自己这边的碗沿上。哦不对，跟拍镜头拉近才看清：她是把那个人那碗里的香菜，挑干净了。
那个人不吃香菜。这件事，她的肌肉比她的脑子记得牢。
“姐姐，趁热。”她把筷子掰开，磨掉毛刺，递过去。
“嗯。”易钧泠接了筷子，低头吃了一口，忽然说，“辣了。”
“啊？我跟老板说了微辣——”张清澜立刻把自己的水拧开递过去，“要不别吃了，我再去——”
“逗你的。”那个人说，面不改色地又吃了一口，“正好。”
张清澜举着那瓶水，僵在半空。
半秒后，她看见那个人低垂的眼尾，极轻极轻地，弯了一下。
快得像错觉。
可就为了这一个快得像错觉的弧度，张清澜接下来的半碗米粉，吃出了满汉全席的心情。
她那时候还不知道，这是那个人半个月来，给她的第一个笑。
就这一个笑，够她揣在怀里，焐一整个下午。
“湘”字头的路牌一块接一块地掠过去。张清澜看着窗外渐次熟悉的山形，心里那根绷了半个月的弦，莫名松了一线。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)