二
第二天是宅院主题日，任务都不重：上午跟着老板学做火腿炒饭，下午在院子里晒太阳、喝茶、打牌，晚上集体在堂屋吃饭。
炒饭环节，毫无悬念地成了张清澜的主场。
火腿是老板家自己腌的，三年陈的上方，切薄片，透光。老板演示了一遍：火腿先煸出油，下隔夜饭，颠勺，起锅前撒一把葱花。看着简单，轮到各对CP上手，八仙过海——纪燃把饭炒到了灶外，桑夏盐放了两遍，岑恪严格按克数称了盐，被贺凛吐槽“你这是炒饭还是配药”。
张清澜那一锅，是老板亲自验收的。
老师傅拿筷子夹了一口，嚼了嚼，又夹了一口，末了把锅铲往锅边一搭：“火候比我稳。姑娘，你这手艺，跟谁学的？”
“自己琢磨的。”张清澜把炒饭装盘，先递了一碟给旁边的人，“姐姐，尝咸淡。”
易钧泠就着她手里的勺子尝了一口，点头：“可以。”
“她说可以就是很好。”张清澜转头跟老板解释，一脸认真，“她的‘可以’，是给别人留进步空间。”
“张清澜。”易钧泠放下勺子，“你的‘很好’呢？”
“我的‘很好’都给你了。”她说，“对别人，最高也就是‘不错’。”
满灶台的人都笑了。老板笑着摇头，用本地话跟老板娘嘀咕了一句什么，老板娘笑着拍了他一下。后来有懂方言的网友把这句话翻了出来，老板说的是：“这两个，老的拿捏小的，拿捏得死死的。”
——小的那个，正端着两盘炒饭，笑得见牙不见眼。
调律师是下午到的，滇城请来的老师傅，带着工具箱，在琴前一坐就是两个钟头。琴盖打开，琴弦一根一根地校，间或敲两下音叉，侧着耳朵听。
四对CP都围在天井里看稀奇。桑夏嗑着瓜子，问：“清澜姐，你请的师傅？”
“嗯。”
“你会弹？”
“不会。”张清澜说，“放着也是哑着，调好给它透透气。”
“嗐，白费钱。”桑夏吐掉瓜子皮，“咱们这儿谁会弹啊——”
“易钧泠会。”
接话的是纪燃。她抱着手臂靠在廊柱上，朝堂屋里努了努嘴：“昨晚老板不是说琴十几年没人弹了吗，我随口问了句谁会，贺凛说的——网上写着呢，易教授钢琴十级。”
院子里安静了一瞬。
“真的假的？”桑夏的瓜子停在半空。
“她家泠泠，”贺凛坐在廊下喝茶，慢条斯理地补了一刀，“十八岁那年的喜报上印的。钢琴十级，省级优秀学生，全国作文大赛一等奖——你们以为市状元只要分数高？”
所有人的目光，齐刷刷地投向堂屋门口。
易钧泠端着茶杯站在那儿，被一院子人看着，脸上没什么表情，只淡淡说了一句：“陈年老黄历了。”
“易姐！”桑夏跳起来，“弹一个！”
“不弹。”
“弹一个嘛——”
“手生了。”易钧泠转身进屋，把一院子的起哄关在门外，“让纪燃弹，她专业的。”
纪燃也不推辞，等师傅调完琴，往琴凳上一坐，试了试音，弹了一段即兴。天后的手一上琴，整个院子都静了——走音的旧琴在她手里像活过来一样，叮叮咚咚，顺着天井的瓦当往山上飘。
她弹的是一段谁都叫不上名字的旋律，像山泉水，东一下，西一下，跳脱得很。弹到兴起，她左手忽然沉下去，旋律一转，变成了另一首——围观的人里有人低低地“啊”了一声，那是她自己的成名曲，被她拆了骨架，埋在即兴里，像把一枚家徽偷偷盖在信封角落。
一曲弹完，满院子鼓掌。桑夏鼓得最响，鼓完捧着脸感慨：“纪老师，我要是有这双手，我天天弹琴给自己听。”
“你错了。”纪燃站起来，活动手腕，“弹琴这件事，从来不是弹给自己听的。琴是要有人听的——没人听的时候，弹着弹着，琴就哑了，人也就不弹了。”
她说这话的时候，目光似有似无地，往堂屋的方向飘了一下。
“易教授！”她忽然朝屋里喊，“琴调好了！真不来？”
屋里没动静。
过了一会儿，易钧泠从堂屋里走出来。她看了看纪燃，又看了看那架琴，最后看了看满院子起哄的人，忽然笑了。
“行。”她说，“弹一个。”
她走到琴前，坐下。张清澜原本在廊下剥橘子，这时候停下手里的活，直起身来。
易钧泠把手放在琴键上，停了两秒钟，落了指。
是肖邦。降E大调夜曲。
旧琴的音色沙沙的，像蒙了一层薄雾，可那层雾后面，指法是藏不住的——流畅，干净，举重若轻，十几年的荒疏盖不住童子功的底子。天井里没有人说话，连桑夏都忘了嗑瓜子。缅桂的香气浮在暮色里，琴声从堂屋漫出来，漫过青瓦，漫过整条茶马旧道。
张清澜站在廊下，一眨不眨地看着。
看那个人坐在琴前的背影，肩线平直，手腕松沉，侧脸被堂屋的灯光描出一道很淡的金边。
她想：真好听。
她想：我怎么今天才知道。
曲子行到一半，行至某一处回转的乐句——
琴声停了。
不是渐弱，不是收束，是戛然而止。像一条流得好好的河，忽然被什么拦腰截断。
天井里的暮色静了一拍。
“……忘了。”易钧泠的手从琴键上收回来，放在膝上，笑了笑，声音和平时一样稳，“好多年不弹，后半首真忘了。见笑。”
她站起身，把琴凳让出来，动作从容：“纪燃，还给你。”
满院子的人都在鼓掌，都说好听，都没听出什么不对。只有纪燃站在原地没动，看着她的背影，眉头几不可察地皱了一下——那段回转不是难点，全曲最难的地方都过来了，忘，不可能忘在那里。
只有张清澜看见，那个人收手的时候，右手的指尖在琴键上方悬了一瞬。
就一瞬。像想再落下去，又像被什么烫了一下。
然后她收回手，笑着说“忘了”，把整件事，轻轻地、严丝合缝地，关上了。
三
晚饭后，各对CP回房的回房，散步的散步。堂屋里还留着几盏灯，那架旧钢琴立在东墙下，琴盖合着，像一只闭上嘴的蚌。
张清澜收拾完厨房出来，在堂屋门口站了一会儿。
易钧泠在院子里和白既明说话，聊的是明天拍照的光线。声音顺着天井飘进来，清清淡淡的，听不出任何波澜。
张清澜转身，走到琴前，掀开琴盖。
她坐下来，把右手放在琴键上，试了一个音。
然后，她开始弹。
是《梦中的婚礼》。前奏。
单手。只有右手，旋律从她指下一句一句地淌出来，不快，甚至有些地方带着小心翼翼的生涩，像一个人摸着石头过河——但每一个音都在它该在的位置上，一句不错。
天井里的说话声停了。
堂屋的灯不太亮，她坐在琴前，微微低着头，侧脸的轮廓被灯光磨得很柔和。那段旋律她显然弹过无数遍，指法却是野路子——抬腕的角度、落指的分寸，都不是科班的样子，是自己跟自己较劲磨出来的样子。
易钧泠站在堂屋门口，没有出声。
她身后，天井里，原本在散步的、乘凉的、收拾东西的各路人马，正循着琴声一个一个地围拢过来。桑夏扒着月亮门，被白既明轻轻拉了一把，示意她别出声；纪燃原本靠在廊柱上闭目养神，此刻睁开了眼睛；晏疏桐手里捏着一把蒲扇，停在了半空。
没有人进堂屋。所有人都停在门口、廊下、阶前，安静地，听那一只手弹琴。
前奏弹完，琴声停在那里——后面是双手的部分，一只手，弹不下去了。
张清澜这才察觉门口有人，回过头，有点不好意思：“吵到你了？”
“没有。”易钧泠走过来，站在琴边，垂眼看她，“什么时候学的？”
“高中。”张清澜说，“自学着玩的。”
“自学。”易钧泠重复了一遍这两个字，忽然伸手，在琴键上按了一个音，“学的哪本教材？”
“……视频。”
“跟着视频，单手。”易钧泠看着她，似笑非笑，“张清澜，一个科研人员，手这么巧。”
“一般巧。”张清澜的耳朵有点红，“就会这一首。就会前奏。”
“为什么学这个？”
堂屋里静了一瞬。
“好听。”张清澜说，“那年路过琴行，听见有人弹，觉得好听，就学了。”
这个答案滴水不漏。易钧泠看了她两秒，没有追问，只是把目光落回琴键上，落回那段戛然而止的地方。
“后面的，”她问，“为什么不学？”
“后面要两只手。”张清澜抬起头看她，那双杏眼在灯下亮得很干净，“左手我总练不好。后来想——”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)