那双手很白，手指细长。此刻交握在一起，指尖微微用力。
她在紧张。
这个从重逢到现在一直掌控局面的人，在紧张。
因为那句“我不知道”是真的。
因为她把选择权交了出来。
因为她在等自己回答。
纪蘅忽然意识到一件事——这场咨询，从头到尾，主动权都在宋从鸾手里。她设局，她提问，她掌控节奏。
但现在，她把主动权递过来了。
她在等。
等自己接，还是不接。
纪蘅的理智在说话：你可以不接。你可以说“这是你的问题，你自己处理”。你可以保持距离，你可以退回“乙方”的身份，你可以用任何方式躲开。
但她听到自己说：“好。那我也直接告诉你。”
宋从鸾抬起头，看着她。
纪蘅说：“我不知道我为什么会来。”
宋从鸾愣了一下。
“你问我愿不愿意来，”纪蘅继续说，“我不知道。我签那份合同的时候，不知道自己在想什么。我站在你家门口的时候，不知道自己在想什么。现在坐在这里，面对你，我还是不知道。”
她顿了顿。
她的理智在尖叫：你在说什么？你在暴露自己？你在让她知道你也混乱？你在——
她压住那些声音。
“但我知道一件事。”
“什么？”
“我本来可以不来。”纪蘅看着她，“但我来了。”
说完这句话，她忽然觉得有什么东西松了一点。
是一直绷着的那根弦。
从七年前那个下午开始绷着，一直绷到现在。
现在它松了一点。
宋从鸾看了她很久。
久到窗外的云飘过去一朵，又飘过去一朵。
久到纪蘅开始想，自己是不是说错了什么。
然后宋从鸾笑了。
那个笑和之前都不一样。不是会议室里那个滴水不漏的笑，不是刚才说“等你七年的傻子”时的笑。是一个很轻的、很软的笑，像一个人终于等到了一点什么，又不敢确定。
像怕那点东西会碎。
“纪老师。”她轻声说，“你知道你刚才说的话，让我等了多久吗？”
纪蘅没说话。
她当然知道。
七年。
但她不能说。说了就太重了。
宋从鸾也没等她回答。她端起自己的茶杯，喝了一口，然后放下。那个动作很慢，像是在给自己时间平复什么。
“好，继续。”她说，“下一个问题。”
“你问。”
“这七年，你想过我吗？”
纪蘅看着她。
又是这种问题。直接得让人无处可躲。
她的理智开始工作：你可以说“没有”。这是最安全的答案。说了“没有”，你们就还是甲方乙方，还是保持距离的关系。她没办法反驳，因为你有没有想过，只有你自己知道。
你可以说“没有”。
然后呢？
然后你就可以继续当那个冷静的、理性的、什么都不在乎的纪蘅。
三十四年了。你一直都是这样。
但她的嘴张开了，说出来的话是：“想过。”
声音很轻。轻得像怕惊动什么。
但她说出来了。
宋从鸾愣住了。
她大概没想到纪蘅会承认。她准备了那么多话，那么多问题，那么多试探。她以为要很久才能撬开这个人的嘴。
但她承认了。
就在第一句。
就在第一个问题。
宋从鸾的眼睛里有什么东西在动。像是水波，一圈一圈漾开。
“什么时候？”她问，声音有点抖。
纪蘅看着那个颤抖，心里有什么东西被轻轻拨了一下。
她可以选择不回答。可以说“记不清了”，可以说“没什么特别的”，可以用各种方式模糊过去。
但刚才那句话已经说出去了。那层壳已经裂了一条缝。
再躲，也没什么意思了。
“很多时候。”她说。
“比如？”
“比如……”纪蘅看着窗外，阳光照在花园里，照在那片她不认识的植物上。叶子是深绿色的，边缘有一点卷曲，在光里泛着细细的绒毛。
她想起那些一个人的夜晚。
“有时候加班到很晚，”她说，“从办公室出来，看到月亮很圆。会想，你今天有没有看到这个月亮。”
她没说的是：每次想到这个，都会站在原地多看一会儿月亮。好像这样就能和某个人共享同一片光。
宋从鸾的眼眶红了。
但她没让眼泪掉下来。她眨了眨眼，把它们逼回去。
“还有呢？”
“还有……”纪蘅想了想，“有时候路过学校，看到那些背着书包的学生。会想，你现在应该毕业了吧。在做什么？过得好不好？”
她没说的是：有一次她路过清华，在校门口站了很久。看着那些进进出出的年轻面孔，想从里面找到一张七年前的脸。当然没找到。但她还是站了很久。
“还有吗？”
“还有……”纪蘅看着她，“有时候一个人待着，什么也没做，也会想。”
“想什么？”
“想你有没有恨我。”
这句话说出来的时候，纪蘅自己都愣了一下。
她没想过自己会承认这个。
她一直以为自己只是在想“她怎么样了”。从没想过自己真正担心的，是“她恨不恨我”。
但现在说出来了，她才发现——原来这才是那些“偶尔”里最常出现的念头。
她怕她恨她。
空气安静了。
宋从鸾看着她。那双眼睛里有什么东西在翻涌。一层一层，像潮水。
然后她站起来。
走到窗边，背对着她，看着外面的花园。
纪蘅看不见她的脸。只能看见她的背影，看见她垂着的手，看见她微微绷着的肩膀。
过了很久，宋从鸾开口。
“第一年，我很你。”
她的声音从那边传过来，有些远，有些闷。像隔着一层什么。
“很你为什么不给我一个解释。很你为什么消失得那么干净。很你让我一个人站在那间空荡荡的办公室里，抱着那本作业本，不知道该怎么办。”
纪蘅听着，没说话。
她想起那个下午。自己走出教室，走出教学楼，走出校园。一步，两步，三步。她没有回头。
她不知道有人站在那间办公室门口，站了一下午。
“第二年，我不恨了。”宋从鸾继续说，“我开始找你。找了很多地方，问了很多人都找不到。那时候我才发现，我根本不知道你是谁。不知道你从哪里来，不知道你去了哪里，不知道你除了是我的老师之外，还有什么身份。”
她顿了顿。
“第三年，我放弃了。我告诉自己，算了，就当没认识过你。”
“第四年，我开始学你。学你写论文的方式，学你做设计的思路，学你思考问题的角度。我不知道为什么要学，就是……想离你近一点。”
“第五年，我拿到了你当年拿过的奖学金。站在领奖台上的时候，我在想，你会不会看到。”
“第六年，我以为我好了。可以一整天不想你了。但有时候路过那间教室，还是会站一会儿。”
“第七年……”
她停住了。
纪蘅等了一会儿，没等到下文。
她站起来，走到窗边，站在宋从鸾旁边。
宋从鸾没有看她。她看着窗外，眼眶红红的，但没哭。
那双手垂在身侧，手指微微蜷着。
纪蘅看见那双手，想起刚才它们交握在膝盖上的样子。指尖用力，骨节泛白。现在它们垂着，看起来更瘦了。
“第七年，”宋从鸾轻声说，“我找到你了。”
纪蘅看着她。
阳光从窗户照进来，照在她们身上。和七年前那个下午的阳光一样。温暖，明亮，照得人微微眯眼。
“找到你的时候，”宋从鸾继续说，“我在电脑前坐了很久。看着你的照片，看着你的工作室，看着你这七年做的那些项目。然后我哭了。”
她转头，看着纪蘅。
那双眼睛红红的，睫毛上还挂着一点没干的湿意。但她没让它流下来。
“你知道我为什么哭吗？”
纪蘅看着她。
她当然知道。
但她没说。
宋从鸾替她说了。
“因为我才发现，”她的声音很轻，“我这七年，一直在等你。”
眼泪终于掉下来。
一颗，两颗。
“我以为我在恨你，其实不是。我以为我在找你，其实也不是。我以为我放弃了，更不是。”
她看着纪蘅，眼眶里的泪还在往外涌，但她没去擦。
“我就是在等你。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)