“等你有一天会回来。等你有一天会站在我面前。等你有一天会告诉我，你当年为什么要走。”
她的声音在抖。整个人都在微微地抖。
“纪蘅，我等了七年。你知道七年有多久吗？”
纪蘅站在那里，看着她。
看着她脸上的泪，看着她红了的眼眶，看着她微微发抖的肩膀。
她忽然想起自己那些“偶尔”。那些月亮很圆的夜晚，那些路过学校的下午，那些一个人待着的时候。
她以为自己只是在想。
她不知道有人比她想得更久。更疼。更深。
她不知道有人用七年，做了她不敢做的事。
她忽然想伸手。
想帮她擦掉那些眼泪。想握住那双垂着的手。想说点什么，让那些抖停下来。
但她没有。
她只是站在那里，说：“对不起。”
宋从鸾愣了一下。
然后她笑了。笑着笑着，眼泪流得更凶了。
“对不起？”她重复这三个字，“纪老师，你知不知道，这三个字，我等了多久？”
“知道。”纪蘅说，“但除了对不起，我不知道还能说什么。”
这是真话。
她真的不知道。
她这辈子学过很多东西。学建筑，学设计，学怎么画图，学怎么做方案。她没学过怎么面对一个等了七年的人。
她没学过怎么面对自己的心。
宋从鸾看着她。
看了很久。
久到纪蘅以为她不会再说话了。
然后她伸手，握住纪蘅的手。
那只手很凉。凉得纪蘅心里一紧。
但在握住的一瞬间，她感觉到一点温度。从那凉意里透出来的，属于另一个人的温度。
“你什么都不用说。”宋从鸾轻声说，“你来了，就够了。”
纪蘅低头，看着她们交握的手。
宋从鸾的手指很细，骨节分明。握着她的力度不重，但很稳。
她没有抽回来。
那一刻，她忽然想起一件事。
七年前那个下午，她走出教室的时候，手是空着的。
空了一路。空了一天。空了七年。
现在不是空的了。
她的理智在说话：这不对。你不应该让她握你的手。你们是什么关系？她是甲方，你是乙方。你们是过去，不是现在。你应该——
但她的手没有动。
就那样被她握着。
宋从鸾的拇指轻轻动了一下，在她手背上蹭过去。很轻的动作，像是无意识的。
但纪蘅感觉到了。
那一下蹭过去的时候，她心跳漏了一拍。
“纪老师。”宋从鸾忽然开口。
纪蘅抬头看她。
宋从鸾还握着她的手，脸上的泪还没干，但她在笑。是一种很奇怪的笑——明明在笑，眼睛里却有别的什么。是认真，是紧张，是期待，是害怕。
都是。又都不是。
“你刚才说，你偶尔会想我。”她说，“那现在呢？”
“什么？”
“现在，我站在你面前，握着你的手。”宋从鸾看着她的眼睛，“你在想什么？”
纪蘅愣住了。
她在想什么？
她的理智在第一秒就给出了答案：在想怎么回答这个问题才安全。
但理智之外，还有别的东西。
她在想这只手真凉。她在想这双手等了七年。她在想那些眼泪。她在想刚才那句话：“你来了，就够了。”
她在想，自己为什么没有把手抽回来。
她在想，自己为什么在来的路上心跳那么快。
她在想，自己为什么在看到那双兔子拖鞋的时候，觉得有点可爱。
她在想——
“纪蘅。”宋从鸾叫她，第一次叫她的名字，不是“纪老师”，是“纪蘅”。
那两个字从她嘴里出来的时候，纪蘅的心跳又漏了一拍。
“你还没回答我。”
纪蘅张了张嘴。
她想说“不知道”。想说“没什么”。想说那些她说了三十四年的话。
但那些话堵在喉咙里，出不来。
因为她知道那不是真的。
她知道自己在想什么。
她在想：我不想松开这只手。
这句话太可怕了。
比她这辈子想过的任何念头都可怕。
她可以承认自己偶尔想起她。那没关系，偶尔是想念，是过去，是可以控制的。
但她不能承认自己不想松开她的手。
那意味着现在。那意味着想要。那意味着——
“纪蘅。”宋从鸾又叫了一声。
这次的声音轻了一点。像是怕吓到她。
纪蘅看着她的眼睛。
那双眼睛红红的，肿肿的，睫毛上还挂着没干的泪。但那里面的光，亮得让人无法直视。
她在等。
等自己说真话。
纪蘅深吸一口气。
“我在想，”她开口，声音很轻，“我刚才说的那些‘偶尔’，可能是骗自己的。”
宋从鸾的眼睛亮了一下。
只是一下。
但那一瞬间，纪蘅看见那亮光像火苗一样窜起来。
“什么意思？”
纪蘅沉默了一会儿。
她在想，要不要继续说。
她可以说“就这个意思”，然后停下。可以把手抽回来，然后结束这次咨询。可以退回安全距离，继续当那个什么都不会承认的纪蘅。
但她看着那双眼睛，看着那亮光，看着那只握着自己的手。
她忽然不想退了。
“不是偶尔。”她说。
“什么？”
“不是偶尔才想起你。”纪蘅看着她的眼睛，一个字一个字地说，“是经常。是很经常。是每次一个人待着的时候，都会想起。”
宋从鸾愣住了。
那愣住的表情里，有惊讶，有不敢相信，有小心翼翼的欢喜。所有情绪混在一起，让她整个人看起来像一株刚被浇了水的植物，慢慢舒展开来。
纪蘅继续说：“我以为我能控制。我以为压下去就好了。但我发现……”
她停住了。
“发现什么？”
“发现越压，越想。”
说出这句话的时候，纪蘅忽然觉得有什么东西从胸口卸下去了。
是那块压了七年的石头。
它一直在那儿。她从没承认过它在。她告诉自己那是偶尔，那是过去，那是可以控制的。但那块石头一直在。
现在她说出来了。
说给那个人听。
那个人握着自己的手，眼眶里又有泪涌上来。
但她没眨眼。就那么看着纪蘅，好像怕一眨眼，这个人就会消失。
“纪蘅。”她轻声说，“你知道你刚才说的话，我等了多久吗？”
纪蘅点头。
“知道。”
宋从鸾笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。
但她没松手。
握着纪蘅的那只手，握得更紧了一点。
她们就这样站着，站在窗边，站在阳光里。谁也没说话。谁也没动。
纪蘅能感觉到宋从鸾手指的温度。比刚才暖和了一点。能感觉到她微微的颤抖。能感觉到她呼吸的节奏。
她忽然想，就这样站着也挺好。
不用说话。不用解释。不用想下一步怎么办。
就站着。
过了很久，宋从鸾开口。
“纪蘅。”
“嗯。”
“以后不许再骗自己。”
纪蘅看着她。
宋从鸾的眼眶还红着，脸上还有泪痕。但她的眼神很认真，认真得像在许一个很重要的愿。
“不许再说‘偶尔’。不许再说‘没什么’。不许再把自己压成一张纸。”
她顿了顿。
“你想我的时候，就告诉我。哪怕我在忙，哪怕我在开会，哪怕我在世界的另一边。你告诉我，我就知道你在想我了。”
纪蘅看着她。
看着她脸上的泪，看着她认真的眼神，看着她握着自己的那只手。
她忽然想起七年前那个晚上。手机屏幕上的空白短信。删掉之前，她想了很久，想写什么。最后什么都没写。
如果那时候她写了，会写什么？
会写“我想你”吗？
会写“我不敢”吗？
会写“等我”吗？
她不知道。
但她知道现在，此刻，她想写什么。
“好。”她说。
宋从鸾愣了一下。大概没想到她会答应得这么干脆。
“你说什么？”
“我说好。”纪蘅说，“以后不骗自己。”
宋从鸾看着她，眼睛又红了。
但她这次没哭。她笑了。
笑得很好看。比会议室里那个笑好看多了。比刚才那些笑都好看。
那个笑从眼睛里漾出来，漫到嘴角，漫到整张脸上。让她整个人都亮了起来。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)