我将她额前垂落的几缕青丝拢到耳后，那发丝在指间滑过，带着她身上特有的、若有似无的冷香。侍女悄步上前，呈上石青色织金披风。我接过，轻轻抖开，覆在她身上。锦缎触手生凉，我刻意将绒里那面朝上，想让她睡得暖些。
本想问关于那本书的事——但我知道，不会是她。她就像一株养在深殿里的兰草，安静地开落，不问窗外风雨。
我在近旁的蒲团坐下，挥退所有人。亭中只余我们二人，和渐起的暮色。翻开手中的书册，泛黄的纸页在指尖沙沙作响。郑国旧事映入眼帘：郑文公猜忌权臣，临阵换将，致军心涣散，外敌来犯时全军溃败，统帅身死，国力大损。末了朱批八字，墨色淋漓：“君失其德，邦国危亡”。
这八个字，像是烧红的针，刺在眼底。我合上书，闭上眼。朝中近来确有暗流，边关急报雪片般飞来，几位老臣在书房争吵不休。主战、主和、主抚、主剿，各执一词。昨夜批折子到三更，恍惚间竟梦见尸山血海，旌旗折断在泥泞里。惊醒时冷汗透衣，窗外月色凄清，像谁惨白的脸。
侧首望向她。她睡得很沉，胸口微微起伏，唇色在暮光中淡得几乎透明。我伸手，用指节极轻地碰了碰她的脸颊——冷的。她醒了，眼睫颤动如蝶翼，睁开时眸中尚有朦胧水汽。看见是我，她唇角不自觉弯起，抬手捏了捏我的耳垂。指尖带着凉意，像初春化雪时檐下滴落的水珠。
“呆子。”声音还带着刚醒的软糯。
她撑起身，月白的寝衣滑下肩头，露出纤瘦的锁骨。我忙起身坐到榻沿，将她揽入怀中，握住她的手。那双手指节纤细，掌心却有些薄茧。我将她的手拢在掌心，用体温去暖，脸轻轻贴着她的鬓发。发间是熟悉的暗香，混着一点药气。
“怎么不回殿里歇着？这儿风大。”
“景色好，想多看一会儿。”她把脸埋在我颈窝，蹭了蹭，像只慵懒的狸奴，“你看，天边的云，像不像铺开的锦缎？晚霞的颜色，宫中的染匠都调不出来。”
我顺着她的目光望去。西天正烧着最后的霞光，赤金、绛紫、鸦青层层晕染，确是她说的那般，浓烈到惊心动魄。只是这样的景致，每日都在宫墙上空上演，我匆匆来去，竟从未驻足细看。
“若觉得宫中无趣，朕让洪钱去宫外寻些新鲜的戏班来。听说南边新来了个昆腔班子，唱得极好。”
她摇摇头，发丝扫过我的下颌，微痒。“戏文里唱的，不过是别人的悲欢。看多了，反倒觉得虚假。”顿了顿，她忽然想起什么，直起身子，眼睛亮晶晶地望过来：“上元节是不是快到了？”
我想了想。日子在奏折与朝会中过得模糊，经她一提才恍然：“是了，十日后便是。怎么了？”
“不知宫中上元节……是怎样过的？”她抬手，指尖抚过我微蹙的眉间，像要抚平那些看不见的纹路，“陛下从前，可曾好好看过一次灯？”
我捉住她的手，握在掌心。她的手总是凉的，怎么焐都焐不暖。“宫中上元，循的是旧制。”我替她理了理散落的鬓发，缓声道，“正月十四试灯，十五正节，十六罢灯。十五那日黄昏，朕需在太玄殿受百官朝贺，赐宴群臣。宴席有定例：百二十道菜，钟鸣鼎食，管弦不绝。老臣们要献诗，进士要呈赋，翰林院拟的吉祥话能编成厚厚一册。”
她静静听着，指尖无意识描摹着我衣袖上的祥云纹，一圈又一圈。
“宴后，登上午门城楼，与民同观鳌山灯。那灯楼高十丈，以万计，堆纱叠彩，做成仙人、瑞兽、传奇故事的模样。点燃时，千百盏灯一齐亮起，映得半壁皇城如同白昼。配上火树银花，彻夜不熄。那夜金吾不禁，百姓可通宵游乐，喧阗达旦。”
“只是……”我顿了顿，将她微凉的手拢入掌心，像拢住一捧易碎的雪，“那样的场合，朕坐在九龙御座上，隔着丹陛仪仗、万千人群，看见的是江山永固、与民同乐的景象。其它反倒没有印象了。”
她抬起眼。暮色在这一刻浓得化不开，廊下宫灯尚未全部点燃，昏朦的光晕里，那双眸子清润得惊人，像蓄着两泓深秋的潭水。
“常听别人说，宫城鳌山灯景是天下第一，总想着该是何等辉煌。”她声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“如今听陛下说来，却觉得……”她微微偏头，寻了个妥帖的词，“热闹是天下人的热闹，陛下只是坐在那热闹的中心，静静看着罢了。”
一句话，轻轻巧巧，像细针刺进心口最妥帖也最寂寥的地方。
我一时无言。
她总是这样，用最柔软的语调，说最清醒的话。
有时我觉得，她像一面镜子，照出我所有的疲惫与孤独。有时又觉得，她更像一株植物，在这深宫里寂静生长，不依不靠。
“那……”沉默许久，我低声问，气息拂过她耳畔，惊动她鬓边细碎的发丝，“清寒想看见怎样的灯？可想……看看宫外的灯市？”
话一出口。
她身子几不可察地轻颤了一下，没有立刻回答。亭外风声渐紧，吹得檐下铜铃叮咚作响。良久，才听见她低微却清晰的声音，每个字都像在齿间斟酌过：“妾是宫妃，无故不得出禁掖。这是祖制，陛下。”
祖制。
两个字，像两把铜锁，锁住了这四方城的每一扇门。宫墙之内，规矩大过天。我心头那点刚燃起的、想带她私访市井灯火的念头，被这冰冷的现实倏然浇熄，只余一缕带着涩意的烟，在胸腔里盘旋不去。
我虽是皇帝。可皇帝也有做不到的事，比如给她一个最寻常的上元夜。
“是朕失言了。”我闭了闭眼，收拢手臂，将她更紧地拥在怀里。她那么瘦，骨架纤细得像稍用力就会碎。
她却在这时转过身来。
双手捧住我的脸。指尖微凉，掌心却有一点稀薄的暖意。目光温软，像月下初融的雪水。
“陛下是天下之主，心怀万民，眼中能见山河壮阔、灯火如海。妾身所求不多，能在这四方城中得一处心安，便已知足。”她唇角弯起柔和的弧度，眸中映着我，“宫中礼制，自有其庄严之美。届时，妾便在城楼之下，远远望着陛下受万民朝贺，想着这太平盛世、辉煌灯火，亦有陛下肩负江山换来的安稳……便也觉得，那灯，是极好看的。”
她说得那样妥帖，那样周全。将帝王之责、宫妃之份、规矩体统，都轻轻包裹进温柔的话语里，寻不出半分错处。这该让我欣慰，该让我安心。
可不知为何，我听着，心头那点怅然非但未消，反如滴入静水的墨，丝丝缕缕蔓延开来，染透整片心湖。
她当真……只是这样想么？
还是说，在这深宫，她早已学会将真正的念头埋进最深处，只露出合乎规矩的、温顺的容颜？像她腰间的玉，通体清透，可谁又看得清内里是否有绵、有裂？
暮色彻底笼罩了亭台。远山吞没了最后一缕霞光，天地沉入一种介于昼夜之间的、暧昧的灰蓝。宫灯次第亮起，从近处的廊下，到远处的殿阁，一盏，两盏，十盏，百盏……渐次连成流动的光河，将这皇城映照得宛如琉璃世界。
可这光再亮，也照不进某些角落。
“起风了，朕送你回去。”
我将她打横抱起。她轻得令人心惊，像一片羽毛，一阵风就能吹走。她温顺地偎在我胸前，阖上眼，呼吸渐渐均匀绵长，仿佛又困倦了。月光洒在她脸上，肤色白得几乎透明，能看见淡青的血管。
我抱着她，走下亭阶，穿过渐次亮起的宫灯。灯影在我们身上流淌，忽明忽暗。宫人远远跟着，垂首屏息，脚步轻得像猫。长长的宫道仿佛没有尽头，朱墙在两侧高高耸立，仰头只能看见窄窄的一线天，几粒星子冷冷地缀着。
步履沉稳，心绪却如灯下摇曳的影子，明灭不定。
怀里的她动了一下，无意识地往我怀里缩了缩，寻找更暖的所在。我收拢手臂，将披风裹得更紧些。前方，宜和殿的灯火已在望，暖黄的一团，在这冰冷的宫殿群里，像一句温柔的谎言。
那本摊在蒲团上的《郑国春秋》，被晚风悄悄翻过一页，停在“防民之口，甚于防川”那一行。朱笔的圈点赫然在目，像未干的血迹。
我收回目光，踏入殿门。
香气扑面而来，是她惯用的香，混着药气，袅袅萦绕。宫女们悄无声息地掀帘、点灯、铺床，训练有素得像没有生命的傀儡。我将她放在榻上，她咕哝了一声，侧过身，背对着光。
我坐在榻边，看了她许久。直到她呼吸彻底沉缓，才起身，示意宫人好好伺候。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)