望山站在房间中间，看着那张床。
那床很大，能睡下三个人。
被子和枕头都是新的，蓬松柔软，闻起来有一股淡淡的薰衣草味道。
他的喉结滚了一下。
“这是……我的？”他的声音有点哑。
“对。你的床，你的房间，你的家。”谢时也靠在门框上看着他，“以后不用睡稻草了，也不用跟我挤一张破木板了。”
他说完这句话，以为望山会高兴。
可望山的表情很平静，只是看着那张床，目光里有一种说不清的东西。
一种很不真实的茫然，像是不敢相信这一切。
“怎么了？”
“太大了。”望山轻声说。
“什么？”
“这张床。”望山说，“太大了。”
谢时也愣了一下，然后他懂了。
这个人睡了一辈子破木板和稻草堆，他根本不习惯这么大的床。
更重要的是，他已经习惯了身边有另一个人的温度。
在山里的那些夜晚，两个人挤在一张窄得翻不了身的破床上，身体贴着身体，呼吸缠着呼吸。
那时候很苦，可他们不觉得苦。
因为冷的时候，有人在背后抱着你。
做噩梦的时候，有人在耳边说“我在”。
谢时也靠在门框上，喉咙有点发紧。
他想说“那你来我房间睡”，可话到嘴边又觉得不对。他想说“我陪你”，又觉得矫情。
“那你想睡哪儿？”他问。
望山沉默了一会儿，然后转身走到客厅的沙发边上。他看了看那张沙发，又看了看谢时也。
“这里。”
“沙发？”
“离你房间最近的地方。”
谢时也的眼眶一下子就红了。
他咬了咬嘴唇，骂了一句“傻子”，然后转身去了自己房间。
出来的时候，他抱着一床被子扔在沙发上。
“今晚睡沙发可以。”他说，“但这不是长期的。你得慢慢习惯有自己的房间、自己的床。我们不是在山里了，这里很安全。没有赵老六，没有贩子，没有人会半夜冲进来抓你。你是安全的，明白吗？”
望山点了点头，可他看着那张沙发的眼神，还是比看着那张大床要安心得多。
晚上，谢时也下厨了。
他做了一桌子菜——番茄炒蛋、红烧排骨、清炒时蔬、还有一个排骨汤。
每一道都是他最近新学的，练了很多遍。
番茄炒蛋的番茄没有糊，排骨的颜色还算正常，汤稍微咸了一点但能喝。
望山坐在餐桌前，看着这一桌子菜，看了很久。
“怎么了？”
“你做的？”
“废话。不是跟你说了吗，等你出来我给你做饭。”谢时也把筷子递给他，“尝尝。”
望山夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里慢慢嚼。
然后他又夹了一块排骨，喝了一口汤。
他每样都尝了，然后把每样都吃了很多。
“怎么样？”谢时也紧张地问。
“好吃。”望山说。
谢时也松了口气，然后自己也夹了一筷子番茄炒蛋。
嚼了嚼，他的脸皱起来，糖放多了，有点甜过头了。
“这哪里好吃了，这么甜。”
“好吃。”望山又说了一遍，然后继续低头扒饭。
谢时也看着他把所有菜都吃得干干净净，连盘底的汤汁都用饭拌了吃掉。
他忽然想起在看守所里，隔着玻璃，望山说的那句话——“你做的饭，我会吃光的。”
这个人说话算数，从不食言。
吃完饭，望山主动去洗碗。
谢时也想拦，又想起望山做饭洗碗干了二十年，自己拦他反倒矫情，就没说什么。
他靠在厨房门框上，看着望山站在水槽前，低头认真地冲洗每一只碗。
水声哗哗的，洗洁精的泡沫沾在他手指上。那双手还是那么粗糙，全是老茧和伤疤，可洗起碗来格外灵活。
他洗完了碗，又把灶台擦了一遍，把抹布洗干净晾好。
“你放着吧，有洗碗机。”谢时也说。
“没事。”望山说，“我做惯了。”
谢时也看着他，心里有点堵。
他想说以后你不用做这些了，可话到嘴边又觉得不对。
也许对望山来说，做这些事不是负担，而是一种踏实。
让他在这个陌生的环境里觉得有用，觉得不是在白吃白住。
“行。”谢时也说，“那以后你洗碗，我做饭。”
望山转过头看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“好。”
夜深了，谢时也洗完澡出来，发现望山已经在沙发上躺下了。
他没有换睡衣，还是穿着白天那件卫衣和裤子，被子拉到胸口，眼睛闭着。
沙发对他来说还是太大了，他缩在最里面的角落里，把身体蜷成一团。
就跟在山里的时候一样，永远占最小的位置，永远不碍着任何人。
谢时也站在沙发边上，低头看着那张安静的睡脸。
客厅的夜灯开着，昏黄的光落在望山的脸上，把那些浅浅的疤痕照得柔和了一些。
他的睫毛很长，在脸上投下两小片阴影。
他伸手想把被子拉高一点，手刚碰到被角，望山就睁开了眼睛。
那双眼睛在黑暗里亮得惊人，警觉而清醒，像是一头随时准备逃跑的野兽。
但看清是谢时也之后，那警觉就慢慢消退了，重新变得柔软而平静。
“吵醒你了？”
“没睡着。”
“认床？”
“不是。”望山说，“太安静了。”
谢时也懂了。
山里虽然偏僻，但从来不安静。
风声、鸟叫、虫鸣、溪水声，什么都有。
而这里的夜晚太安静了，安静到能听见自己的心跳。
“要不要开窗？”
“嗯。”
谢时也去把窗户开了一条缝。
夜风钻进来，带着外面树叶的沙沙声。
然后他走回来，在沙发边上站了一会儿。
“进去点。”
望山愣了一下，然后往里挪了挪。
谢时也掀开被子，躺到了沙发上。
两个人挤在那张不算窄但绝对不算宽的沙发上，肩膀挨着肩膀，腿贴着腿，就跟在山里那张破木板上一样。
谢时也的脸对着望山的后脑勺，能看见那道新缝的伤疤，像一条蜈蚣趴在头皮上。
他伸出手，手指极轻极轻地碰了一下那道伤疤。望山的肩膀缩了一下。
“还疼吗？”
“不疼了。”
“以后不许再干那种事。”谢时也的声音闷闷的，“不许再捡石头去跟人拼命。不许再让我闭上眼睛数到一百。”
望山沉默了一会儿。
“我不能答应你。”
“为什么？”
“如果还有下一次，我还是会那样做。”
谢时也咬着嘴唇，呼吸变重了。
他想骂他，可他发现自己骂不出口。
因为他知道，如果换作是他，他也会这样做。
“你这个人……真的没救了。”
“嗯。”
“我在骂你，你嗯什么嗯。”
望山没有说话，但他的嘴角又微微弯了一下。
谢时也靠过去，额头抵在望山的后颈上。
他闭上眼睛，闻着那股熟悉的干草和肥皂混合的味道。
窗外的风吹进来，带着树叶的沙沙声。
这一刻，沙发很软，被子很暖，身后是S市璀璨的夜景。
可他觉得自己仿佛回到了那间破土房里，两个人挤在一床旧棉被下面，用彼此的体温熬过了最冷的冬天。
“望山。”
“嗯。”
“明天我们去办身份证。”
他感觉到望山的身体轻轻震了一下。
然后，在黑暗中那只全是茧子的手慢慢伸过来，轻轻覆在了他的手背上。
“好。”
一个星期后，所有的手续都办完了。
谢时也动用了全部的资源，找律师确认身份认定的程序，联系当地派出所开证明，甚至请了专门的户籍顾问来处理这件事。
望山的情况很特殊，无父无母，无任何身份记录，只有一个自己起的名字，在法律上几乎是个不存在的人。
但谢时也铁了心要办成这件事，他说，哪怕让我把谢氏集团卖了，这个身份证我也要办下来。
最后，经过层层审批，户籍部门终于通过了望山的身份认定。
他可以拿到一张合法的身份证了。
拍身份证照片那天，谢时也让望山换了衣服。
第一件是白衬衫，谢时也说太正式了，像拍遗照。
第二件是灰色卫衣，谢时也说太休闲了，不够精神。
最后他拿了一件深蓝色的Polo衫，让望山穿上，又用手把他额前的头发拨开，露出饱满的额头。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)