他今天穿着一件宽松的深蓝色针织衫，领口有些松，锁骨露出一小截，被灯光照得冷白。
右耳上戴着蓝牙耳机，手里拿着平板，正在讲电话。
顾准走到中岛台前，打开冰箱，拿了一瓶苏打水。
盛闻没有回头，只抬起空着的那只手，随意挥了一下，算是打过招呼。
“Four hundred.”
顾准拧开瓶盖，喝了一口水。
他本来应该回房间，书房里待得太久，耳朵需要休息，可雨声落在玻璃上，盛闻的声音夹在里面，低低的，听起来很沉稳。
很多人压低声音说话时，会有很重的气声，听久了让人不舒服。
盛闻没有。
他的声音低下来以后，气息压在胸腔里，尾音被雨声托住，英文单词一个一个被念出来，像一把质感很好的大提琴，在低音区缓慢拉响。
有一点震，那点震感很轻，顺着雨声和空气传过来，落在顾准耳膜上，又沿着后颈往下走。
顾准握着水瓶的手指停了停，他知道这只是声带振动和胸腔共鸣带来的听觉反馈。
可耳廓还是慢慢热了起来，瓶身的冷意贴在指腹上，也没把那点热压下去。
“Eight hundred.”
盛闻再次加价，语气里有种很娴熟的笃定。价格、节奏、电话那边的人什么时候迟疑，都在他的预判里。
电话那边大概说了什么，盛闻笑了一声，那声笑更低沉，混在雨声里擦过顾准的耳朵。
顾准的喉结轻轻动了动，他看着手里的苏打水，瓶壁上凝出一层细小的水珠，正顺着指缝往下滑。
“Twelve hundred.”盛闻停了半秒，“That’s my final offer.”
这句话说出去之后，客厅安静了一会儿。
盛闻没有再加价，他盯着平板。落地灯照在他眉骨下方，平时被笑意收住的那点锋利露出来一点。
几秒后，耳机里似乎传来答复。
盛闻肩膀松下来。
“Yes. Send it to my home address.”
盛闻开始报地址，小区，楼栋，门牌号。
他报得很顺，顺到顾准一时没反应过来，那串地址不是盛闻原本的住处，是这里。
顾准把瓶盖慢慢拧回去，玻璃瓶在掌心里发出一点很轻的声响。
“Thank you.”电话挂断。
盛闻摘下耳机，随手放到茶几上，仰头靠进沙发里，闭眼缓了几秒。
随后他偏过头，看见中岛台边的顾准，“出关了，顾老师？”声音比刚才哑一点，带着刚结束一场博弈后的松散。
顾准说：“嗯。”
盛闻撑着扶手站起来，揉了下头发，往厨房走，“吵到你了？”
“没有。”
盛闻走到他旁边，从柜子里拿了个杯子，给自己倒水。两个人隔着半米不到的距离，靠着同一个中岛台。
顾准垂眼看着手里的苏打水瓶，“你刚才声音比平时低沉。”他说。
盛闻喝水的动作停了停，“难听？”
“不难听，”顾准说，“高频摩擦少，尾音干净，像大提琴。”
盛闻拿着水杯的手顿了一下，他的肩膀微微抖动，沉沉地笑出了声，“顾老师，你这算夸我吗？”
“客观描述。”顾准移开视线，语气依然平静。
“客观描述一般听起来没这么暧昧。”盛闻微微倾身，眼底带着一点促狭，“我定力差一点，可能会误会。”
顾准握着瓶身的手指收紧了一点，“你的理解方向有问题。”
盛闻笑着退回去，没有继续靠近，“行，感谢顾专家对我声音的认证。”他晃了晃手里的玻璃杯，看着杯子里微微荡漾的水波，“刚才拍了个小玩意儿。”
“什么？”顾准顺口问了一句。
盛闻把杯子放下，拿起平板，滑开一张照片给他看，屏幕上是一只细长的木盒。木色很深，盒面上架着几根弦，两端嵌着黄铜件。照片拍得有些暗，窗边的光落在琴弦上，细细一排，像被雨夜拉直的水线。
“风动竖琴？”
“嗯。”盛闻说，“十九世纪的，英国工坊做的小型窗台琴。”
顾准接过平板，把照片放大，木盒边缘有磨损，弦轴保存得还算完整。照片一角露出英文说明，Aeolian Harp几个字很清楚。
盛闻侧过身，和他一起看那张照片，两个人离得很近。
顾准低着头，能感觉到盛闻的手臂就在自己身侧，针织衫袖口蹭过中岛台边缘，发出一点很轻的摩擦声。
“保存状态还可以。”顾准说。
盛闻笑了：“一千两百英镑，换顾老师一句还可以，也算值。”
顾准抬头：“你买这个做什么？”
“看见的时候，觉得适合放在那里。”
顾准顺着盛闻手指的方向，看向客厅的那扇落地窗。
“你这间房子太安静了，连风进来，都像要先经过批准。”
顾准说：“窗户有隔音层。”
“所以买个东西提醒我们有风来，”盛闻说，“放在窗边，风过去，它自己会响。”
雨水在玻璃上细密地滑落。
顾准低头看着屏幕上的木盒，风动竖琴放在窗边，空气流过琴弦，会自己发声。风速、角度、湿度，任何一点变化都可以改变音色，这种东西进入顾准的家，等于往一套稳定系统里放入一个无法完全控制的变量，他应该拒绝。
似乎是看出他的犹豫，盛闻把平板收回去，扣在中岛台上。
“摆出来之前，先给顾老师验收。”他说，“你觉得吵，我就不让它响。”
顾准说：“它响不响，取决于风速、弦张力和摆放位置。”
“那就都交给你，”盛闻答得很快，“你决定放哪儿，开多大的窗，响多久。”
顾准停了一下。
这句话像在说那只还没寄到的风动竖琴，也像在说别的东西，但他抓不住其中的关窍。
盛闻低头看他手里的苏打水瓶，又问：“刚才电话，真的没吵到你？”
顾准抬眼：“没有。”
“那你站在那里听了很久，我没有超标吧？”
顾准没有迅速回答。盛闻刚才那种压低的声音，和白天在拍卖场上完全不同。白天的盛闻声音明亮，锋利，夜里的盛闻把声音里所有锋芒都收掉了，只剩一点低低的振动。
很适合雨夜，也很适合做背景声。
这个判断太私人，顾准没有说出口。
他只是说，“三十分贝左右。”
盛闻笑了下：“合格吗？”
顾准垂下眼：“合格。”
“那以后我晚上打电话，就按这个标准来？”
“不要超过三十五。”
盛闻看着他，眼底的笑意慢慢深了点，“好。”他把声音压得更低，“听你的，顾老师。”
最后三个字落得很近，顾准指尖一松，苏打水瓶掉到大理石台面发出一声脆响。
盛闻抬眼看他，顾准已经移开视线。
“不要故意压低。”他说。
盛闻笑了一下：“这也在限制条件里？”
顾准沉默了两秒，“新增条款。”
盛闻拿起水杯喝了一口，杯底落回杯垫上，没有发出多余的响。
“其实这东西我第一次见，”盛闻说，“卖家写了一堆诗一样的介绍，说风经过琴弦，房间会自己唱歌。”
顾准说：“那是空气流动引起琴弦振动。”
“你这么一说，浪漫少了一半。”
“物理现象本身没有浪漫属性。”
“是吗？”盛闻偏头看他，眼睛弯起来，“你刚才形容我声音的用词，我就觉得很浪漫。”
雨声把沉默铺得很满。
过了一会儿，盛闻说：“等风琴到了，你帮我试试？”
“试什么？”
“放窗边。”盛闻说，“看看你家的风有没有声音。”
“这套房子的窗户密封性很好。”
“那就开一点缝。”
“春季湿度大，木质结构需要控制环境。”
“那也听你的。”盛闻说，“你说什么时候能响，就什么时候响。”
顾准再次沉默了，盛闻今晚说话一直压着声音，低到像贴着他的耳朵在呢喃。
顾准拿起台面上的苏打水，“时间不早了。”他说，“我明天还要复核模型。”
盛闻点头：“晚安，顾老师。”
“晚安。”主卧的门轻轻合上。
房间里恢复安静，雨声隔着墙和玻璃，变得更低。
顾准靠在门板上，手里那瓶苏打水已经不冰了，他点亮手机屏幕。
他的手机总是习惯性开着实时声级记录，曲线停在三十分贝附近，中间有几段低低的起伏，是盛闻压着声音说话时留下的痕迹。
临时数据应该删掉。
顾准的指尖停在删除键上。
客厅里传来一点很轻的水声，盛闻在洗杯子，水声很快停了。
顾准看着那几段曲线，几秒后，他按灭了屏幕，没有删。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)