“不该说的别说，你知道吧。”去相亲之前，姑姑跟他说。
女孩挺好看，也挺文静，周到说要约她吃饭，她说不用破费，坐一坐喝个茶就好。两个人面对面喝了十分钟的茶，周到不知道要说什么来破冰，还是女孩先问了他。
“北京不是很好吗？为什么要回来？”她问。
周到不想说实话，也不想说假话，想了想，只好说，“家里让的。”这也不算假话。他想。
女孩点了点头，“来相亲也是家里让的吧？”她笑了笑，似是在为他解围，“我也是。谁也不用笑话谁。”
周到有些感激地冲她笑了笑。
“我是我小姨让我来的，你呢？”她笑着说，看起来姑姑并没有透露太多他的信息，“好像是我们家亲戚是你姑姑同事。”
“对。”周到说，“我姑姑是中心医院的护士，奶奶家就在附近住。”
“那你是中心医院附小的吗？”女孩问，看周到点了头，就说，“小时候我妈还想让我去念来着，但是那时候家里条件不好，交不起择校费，就没去，我们家邻居的小孩就是交了择校费去念的。附小是好学校呀，你后来也考上市重点了吧？”
周到愣了愣，还没回答，女孩就自顾自地说，“也是，你都能考到北京，肯定很厉害。我那个邻居后来也考到上海去了。”她笑了笑，“不过我这个人比较知足，就想过安稳的生活，每天上班下班，爸爸妈妈就住在附近，以后帮我们带带孩子，多好呀。”
“……带、带孩子？”周到下意识地打断了女孩的话。
“对呀。”女孩笑眯眯地看着他。
“……这，你，我们还第一次见面。”周到尴尬地说。
“没事，你不是就在广州路那边上班嘛？很近的，我们多相处相处就好啦。放心，我不是那种祈求完美爱情的女生，我很现实的，适合恋爱的人也不一定适合婚姻，两个没那么喜欢的人也不见得不适合在一起，咱们慢慢来。”
真的吗？周到突然觉得这句话好像似曾相识。他不就是这么对李衣锦说的吗？然后他回过神来，想起他说的话刚好相反。他说，两个没那么喜欢的人在一起，根本就是个错误。
北京的深夜街头，李衣锦和周到一前一后地走到地铁站。李衣锦停下了脚步，转过身面无表情地看着他，也不说话，自是在等着他开口。
“我……不知道你地址，就想着来这边等你下班。”周到说。
李衣锦依旧盯着他。
“你最近还好吧？”周到说。
“还好，我表妹给我介绍了一个富二代。”李衣锦故意说。
周到一愣。
以前他俩不那么丧的时候，喜欢互相激励对方，把“苟富贵勿相忘”贴在床头，每天晚上往床上一躺，就开始彼此祝福，你希望我傍到富婆我希望你傍到大款，闭上眼睛幻想走上人生巅峰的感觉。等第二天早上梦醒了之后，看一眼对方头不梳脸不洗的样子清醒一下头脑，然后乖乖去上班。
“……我去相了一个亲。”周到说。
“怎么样？小姑娘不错吧？我就跟你说这家人靠谱，女孩稳重务实，家里爸妈条件也不差，你到时也表现好一点，在人家家长面前留个好印象，我大侄子这么一表人才，肯定差不离。”姑姑拍了拍周到的肩膀。充满信心地说。
没想到第一次见面之后，女生足足两个星期都没再联系他。他倒不急，他姑姑急了，“不是聊得挺开心吗？怎么没声了？你给她发微信问问。”
周到拗不过，只好微信问了句话，竟然发现她把他拉黑了。
周到回想了一遍当天的情形，觉得自己应该没有做出什么得罪人的举动，就给女生打了个电话。电话响了好久才接，女生那头的“喂”犹犹豫豫战战兢兢。
“你好，我是周到。”周到说，“我想知道，你为什么把我拉黑了。”
那边隔了很久没说话，有窸窸窣窣的声音，听起来像是女生拿着手机去做别的事情了，过了好半天，那边说话声才又清晰起来，但除了女生之外，像是又多了别人说话的声音。
“喂？”周到又问了一遍。
“周到，”女生说，“你是中心医院附小的是吧？”
“……是啊。”周到有点摸不着头脑，不知道女生怎么突然问起他小学。
“那你认识徐莹吗？”女生问，“她比你大一届。”
“……不认识。”周到说。整个小学，或者说整个学生时代，他都是在孤独中度过的，到现在，他一个老同学的名字和长相都想不起来，也不想想起来。
“没关系，她认识你。”女生说，“她是我邻居，花择校费念的中心医院附小。她说，虽然你可能不认识她，但是全校同学那时候都知道你。”
一瞬间，他就明白了她在说什么，他想挂断电话，但她还没有说完，每一个字都被他听在耳朵里。学生时代的每一个漫长的日夜，他听到的都是这样的话。
“真好啊，那你还回来干什么？”李衣锦冷冷地对他说。
她面对着他站在台阶上，背后是地铁进站口的光，他看不清她的表情，但她能看得清他。每一次她等着他解释的时候，他脸上都是这样的表情，沉默，纠结，忧虑，一言不发。她最恨的就是这样的他。
然后他从包里掏出一个看不清是什么的东西，递给她。