“张定水，他是你的学生吧。”
烟雾模糊了他的面容。
过了很久很久，他微微张口，声音粗糙沙哑像砂纸一样。
“他……是怪物……”
--
2000年，泉乐市敲响了世纪之钟，经济欣欣向荣，城市之中涌入一批背井离乡的外地打工者。
拥挤的大巴车内，张定水坐在车上守着他的麻袋，这是他第一次离开家乡的那一寸逼仄之地，他的衣衫破旧，有着多次水洗过和磨损的痕迹，面上跟着进城打工的乡人一样灰尘涂脸，乍一看也像是外地打工的人。
他本可以忍受，但直到身边坐着的大叔脱下布鞋，跷起脚搭在他的行李上，一股酸臭味混合着车厢内的烟味让他窒息。
“你好，这是我的行李，能不能不要将脚放在上面？”他屏住呼吸神色冷漠地提醒身旁这位大叔。
大叔掏了掏耳朵，轻扫了一眼少年薄弱的身板，从鼻腔里嗤出浑浊的气体。
“有本事你别放这儿。”
张定水看了看四周，车厢内又挤又臭，没有多余的地方能够放他的行李。
他低头看着自己的手心，不再出声。
车子驶过泥泞的土路，周边的景色荒凉，过了差不多四十分钟，客车驶入服务区。
服务区小而破败，有一排平房立在那里，里面开着一家餐厅。
餐厅里卖相不怎么好的盒饭，十元一份，价格算得上昂贵，大部分人下车后拿着自己准备的泡面去花一元接个热水凑合一顿。
他从背包里掏出两个馒头，坐在店门口慢慢啃咬，不一会儿，去泉乐市的客车都在这里停留，停车场停放了不少车子。
“小子，刚刚我们是一个车子的吧？我们的车是哪个？”大叔刚吃完泡面，随手将泡面桶一扔，用袖子擦了擦嘴巴。
张定水指了指斜前方的车子。
“那个。”
中年男人有些迟疑地看着他，最后往客车附近走了几步，确认这辆车是自己来的时候的那辆车后松了口气，转身带着行李赶去厕所。
“你，一会儿要是要走了，跟司机说一声我还没上来。”中年男人语气没有商量的意思。
张定水点点头，模样老实木讷。
男人没走一会儿，司机开始在服务区吆喝了几声：“去泉乐的人快上车，五分钟后发车——”
他抱着自己的行李，从人群中挤了过去。
车上的票务员看着攒动的人头，懒得数数了，这里大部分的人都是老乡，大家会相互有个照应。
“人都到齐了吗？还有谁没上车？”
票务员在车头挤了挤，后面的路都被蛇皮袋堵死，她随便看了看，看有没有空的座位。
张定水默不作声，他将自己的行李放在隔壁座位上，默默地等待，直到车子发动，他透着车窗看到不远处的厕所边上一个中年男人慢慢悠悠的身影，身影越来越模糊，直到玻璃上倒映着他向上的嘴角。
-
“老师！我的学费
不见了！“班上的小胖在班会课上高高举起手。
他家住在泉乐市的市区，双职工家庭，家里就他这么一个男孩，平时捧着宠着，当作小祖宗一样供着，吃得白白胖胖，此时交学费，包中的五百块钱不翼而飞，他没有多么惊慌，只是举起手跟老师报备。
老师刘德升向来严厉，不允许自己带的班级里有小偷，当小胖禀报他的第一时间，他将教室的所有学生赶到教室门外，所有人的口袋必须翻出来。
“有谁拿了同学的学费？老师只给一次机会，现在站出来，算是自首，不告诉家长主任——要是被我发现了，直接通知家长退学！从严处理！”刘德升厚重的嗓音贯穿了整个走廊。
同学们在下面窃窃私语，讨论着不翼而飞的学费。
五百块对于大部分学生来说都是个不小的数字。
刘德升表情严肃从讲台上拿着一把戒尺。
“班长，你跟着我来搜教室。”
“到。”张定水从人群中挤出来，此时他有些营养不良，跟同龄人比起来个子略矮看着瘦瘦小小。
他跟刘德升配合着，一人搜一边的教室，过了约莫一刻钟，俩人学费没有搜到，倒是搜出不少闲书来。
刘德升将这些书撕碎了扔进水桶。
“谁拿了学费，我再给最后一次机会，放学后来我的办公室。”
这个年代，监控系统还不发达，贵重物品丢了只能认命，没有证据没有线索，就算是警察来了也没用。
所有人面面相觑，都在等着有个人能站出来承认错误，但是这个人没有站出来。
这件事只能不了了之。
小胖倒也没多伤心，回去跟爸妈撒个娇，认个错，他的父母亲自领着他来学校把丢失的学费补齐。
而在这一天，刘德升把张定水叫进了办公室。
他将几张一百元的纸币摊在桌子面前。
“这是你交的学费吧。”
张定水拿起纸币认认真真看了一眼右下角自己拿铅笔写的名字，随后点点头。
“老师，这是我的学费。”
刘德升站起身来，伸出手给了张定水一巴掌，这一巴掌力度很重。
零零年，学校老师体罚学生再正常不过。
他摊开纸币，将纸币对着光，透过灯光，上面还残留着张晓龙几个字的痕迹，虽然铅字是擦掉了，但是笔用力在上面驶过的痕迹却很难消除。
“身为班长，你不以身作则，居然还偷同学的钱！老师知道你家庭苦难，但是偷别人的东西就是小偷，这没得商量！”刘德升怒不可遏，办公室里充斥着他的骂声，好在现在是午休时间，其他老师还在食堂没有回来。
瞬间，张定水红了眼眶，屈辱、不甘，还有深不见底的绝望写在他的脸上。
“如果我不当小偷，我就没学上了。”
张定水是刘德升最喜欢的学生，学习好，从不招惹是非，还喜欢读书，他虽然知道他的家境不好，但是出于保护他的自尊心，从未正面提及此事，直到这件事发生，看到他不屈的眼神。
他才知道，沉默是一种罪。
“老师……我奶奶生病，家里实在没钱供我读书，我知道偷钱不对，但我是真的想读书……也许我真的该辍学去打工……”他泪水与鼻涕交杂，语气卑微与无奈，似乎是一个少年为弥补他的遗憾哭诉着。
刘德升沉默了一会，他有些于心不忍，身为老师，他最大的错误就是纵容学生的错误。
“我先替你把钱还给张晓龙，书呢，你继续读，但是以后每个月都要给我十块钱，一直到毕业。”
“谢谢老师，这样的错误，我以后一定不会再犯了……”张定水抬起衣袖擦着脸上的泪水，言辞诚恳，认错态度极好，朝着刘德升深深鞠了一躬。
衣服随着他的动作贴着他的后背，刘德升隐隐能看见他后背嶙峋的骨节。
他深深叹了口气。
-
“诶诶诶——听说是班长偷了张晓龙的钱……”
“真的假的？”
“当然是真的，我听那谁谁谁说的……”
女生戳了戳沈倩玉的胳膊：“小玉，你不会还喜欢班长吧？”
沈倩玉羞红了脸蛋，扬起脸：“我才不喜欢小偷！我以前是不知道他是小偷，现在知道了，我讨厌他！”
在女生未注意的身后，张定水的步伐虚浮悄然无声。
“哎呀，不过说不定那个也是误会呢，小玉你要不要问问他？”
沈倩玉摇摇头：“不要，是不是误会都好，反正我不会喜欢他了，上次他穿着的那条裤子后面破了个大洞，太丢人了！”
“哈哈哈——想起来就好好笑？对了，听说你家长给班主任塞钱了？”
“是啊，我妈让班主任午休的时候给我辅导辅导功课，可别提了……”她满目忧愁。
张定水握紧了拳头，扯了扯自己的衣角，试图将上衣拉长一些，他站在原地，看着几名女生渐渐远去，心里的恶意肆意生长着。
放学铃声响起，沈倩玉收拾着自己的书包，一张纸条无声落在地面吸引了她的注意。
【小玉，放学天台见可以吗？我有些话想跟你说，不要告诉别人。】
少女第一次收到这样的纸条，她心跳极快，手中的纸条灼热烫手，她不自然地跟着朋友找了个借口独自走着。
她期待着一场浪漫的告白。
此时柏杨一中的天台还没封起来，大部分时间可以随意进出。
沈倩玉怀着忐忑的心走上来，在天台的不远处看见熟悉的人影。
“班长……”
张定水微笑着。
“你怎么在这？”
沈倩玉有些疑惑。
“不是你写的纸条吗？”
“什么纸条，我看看。”
她听话地从口袋里掏出纸条递给他。
他握着纸条，凝思了一会儿，抬眸，眼神温柔如水。