池信只看见了她冻红的脸蛋。
等他的注意力落在发丝上时，雪融化得只剩一点点了。
“看见了吗？”
他轻轻嗯了一声。
许时漪神秘兮兮地：“有个东西要送给你。”
她走到他面前，隔着玻璃，把一个小塑料盒放到他面前的地砖上。
透明的塑料盒里装满了水。
几只小小的，柔软的白色水母在水中浮荡。
水母游泳的姿势和别的水母不一样。
它伞帽朝下，而须子朝上的，头脚倒置，有些滑稽，还有些可爱。
池信望着盒子里的东西。
这是他这几个月来除了人类之外，见到的唯一的生命。
许时漪说：“这是一种地球生物，它叫仙后水母。”
清晨，她和许苏山在路边搭车时刚好看到水产市场开门。
段爱美喜欢吃海鲜，她进去买了一点新鲜的虾和螃蟹，一回头就看见在旁边水族箱里倒立的小水母。
有关于水母的知识，是卖家告诉她的。
“在地球的语义里，仙后水母和你家乡的名字有着同样的由来。”许时漪耐心地解释，“你看，它头朝下漂浮的样子像不像倒悬在天空中的仙后座？”
池信望伸出手指，隔着玻璃碰了碰几只仙后水母。
透明的小水母像是有所感应，在水中柔柔地摇摆着，纤弱的须子一伸一缩，悠闲极了。
许时漪轻声说：“我想放你离开，可这需要一个人的帮忙，我正在努力说服她。”
池信静了静，问：“为什么放我走？”
许时漪反问他：“你呢？当初为什么要降落？”
池信望向她的目光里带了一点浅浅的困惑。
他嘴唇动了动，似乎想回答，可最终也没说出口。
许时漪又问：“你来地球是为了伤害这里吗？”
池信摇头。
许时漪不再问了，她笑了笑：“那就够了，我想办法把你送回星星上。”
……
这五次穿越，许时漪感觉到池信对她的戒心消融了很多。
望向她时，眼里也没有了杀意。
她愿意相信那不是外星人诡计多端的伪装。
研究员某天送进来一个盒子，说是前段时间从许荷这里借出去研究的，现在归还。
许时漪从盒子里扒出来一个银色的金属小方块。
她在2025年的池信家里见过这东西，小方块头顶的天线伸着，许时漪碰了碰，它害羞地缩了回去。
许时漪就去抠它的天线。
一边抠，一边问池信：“你的星球是什么样子？”
隔离室里终日无事，池信靠着玻璃，慢慢给她讲述。
从宇宙中的位置，到星系的排布，再到星球的地理，人文和生命体。
外星人并非永生的存在，只是他们的寿命远比人类漫长。
个体漫长的寿命延展出了不断代的超前科技，足以支撑他们在宇宙中远行。
许时漪第一次从科幻电影之外了解到遥远宇宙中的其他文明，听得出神，又问了他很多问题。
如果此刻有科学家在这里，大概会嫌弃她的问题幼稚，浪费了和外星生命来之不易的交流机会。
“外星人是不是都有超能力？”
“对我们而言只是日常生活的一部分，就像你们人类呼吸，走路一样平常，我们不称之为超能力。”
“你会什么？”
“瞬移，催眠，意念控物，读心……”
“好厉害啊！”许时漪鼓掌。从前只在电视里看过这些超能力。
池信：“……”
“只能通过身体接触读取类人生命体大脑中当下思考的事情，没什么用。”
“你为什么会说我们的语言？”
“早期有同伴到访过地球，人类常用的几十种语言被编纂进了母星的语言库，我降落之前加载过当地的语种。”
“好高级啊！”许时漪继续鼓掌，“能不能给我也加载一下？我想学粤语还有四川话。”
“……”
“没有那种东西。”
“你离家多久了？”
“很久。”
“你会不会忘记家乡的模样？”
“也许吧。”
冬天的农村要烧柴过冬。
趁着还没入深冬，段爱美囤了一堆木头，其中就有一块方方正正的椴木。
许时漪把它捡了出来，吃力地搬到书房。
她每天晚上都在书房里捣鼓到半夜，直到段爱美起夜喊她睡觉才肯熄灯。
从大木块上削掉的边角料被她偷偷带进了第五所。
白天陪池信看电视的时候，她会拿着一把小刀将它们刻成奇形怪状的小木雕，摆在小水母旁边。
池信嘴上嫌丑，却总趁她不注意的时候偷看它们。
偶尔，还会隔着玻璃碰一碰。
相处时间长了，许时漪发现这就是一个不坦诚又幼稚的小外星人。
他明明喜欢看电视，却总在别人观察他时装作电视节目也没那么好看的样子。
明明每天早上见她进来眼睛都在发光，却不肯主动开口讲话。
明明喜欢她送的小水母，偷偷拿手指跟它玩，可但凡被发现了，就立刻冷着脸装出无所谓的模样。
许时漪喜欢看《新白娘子传奇》，池信却喜欢看《西游记》。
两人常常因为争电视频道吵起来。
“换台。”
“不换。”
“遥控器给我。”
“你都看一上午猴子打妖怪了，下午轮到我看。”
“你的白蛇回家也能看。”
“那你的猴子回外星还能看呢。”许时漪蛮不讲理地说，“你走之前买几盘碟片带回去，分给外星亲戚，就当是地球特产了。”
“……”
池信抢不到遥控器，只好和她一起看新白娘子传奇。
望着许仙和白蛇亲亲密密，他不理解：“他们为什么那样？”
许时漪说：“因为喜欢彼此啊。”
“喜欢？”池信蹙眉。
降落之前，他加载了这颗星球的语言。
可某些词汇却无法在母星的语言中找到对应的含义。
许时漪疑惑地问：“外星人不懂什么是喜欢吗？”
在科技高度发达的星球，生命更追求理性和效率。
类似痴迷的爱，浓烈的恨，深刻的喜悦与悲伤，这种低效且无法预估风险的感情早已被族群“演化”掉了。
作为星际驾驶员，他很早就被抛出母星在宇宙间漂流了，同样不懂。
许时漪坐到他身边，隔着透明玻璃，和他肩并肩靠在了一起：“喜欢大概就是……想要靠近的感觉。”
许时漪说：“喜欢递进之后的感情就是爱。”
池信问：“爱又是什么？”
许时漪想了想：“如果说喜欢是想要靠近，那爱大概就是不顾一切想要靠近的冲动。”
池信问：“是人类特有的情感吗？”
许时漪摇头：“不是，动物也有。”
池信又问：“是基于漫长的相识才会诞生的情感吗？”
许时漪依旧摇头：“有些人会对爱人一见钟情。我最喜欢的电影是《泰坦尼克号》，如果能和你一起看就好了，它讲述了一个男人和一个女人在海上相爱的故事。”
最后，池信问她：“海上是哪里？”
许时漪笑笑：“以后你亲自去看看吧。”
说出这句话时她还不曾想到，后来的池信真的去看了她口中的大海。
两年后的冬天，当渔船停靠在海洋彼岸的码头，英俊的外星人走下船舱。
深冬飘雪，异国的土地上寒冷非常。
雪花宛如盐末，在夜晚的霓虹间跳跃，穿梭，又落下，给城市堆砌了一层茫茫的白。
今冬上映的电影引爆了全球追影的热潮。
电影院门口排起长队，无论走在哪一条街上，都能听到悠扬的女声在吟唱。
“Every night in my dreams
每个夜晚在梦中
I see you， I feel you
我看见你，我感觉到你
That is how I know you go on
因此而确信你仍然在守候
Far across the distance
穿越那久远的时空距离
And spaces between us……
你回到我的身边……”*
池信穿过大雪和人潮，走进影院买了一张票。
影厅爆满，他坐在最后排的角落，目不转睛地看完了全程。
电影散场后，他静坐了片刻，而后起身离开影院。
他系着一条黑色的围巾，行走在城市昏暗的街头。
街道被大雪掩盖，近处远处皆是没有生命的白。
电影不错，不过女主角的眼睛没她漂亮。
她笑起来时眼睛弯弯的，宛似月牙，瞳孔倒映着两泓漂亮的泉水，闪烁着星星点点的光芒。
风雪染白了他的发。
雪粒在睫毛上凝成水珠，颗颗晶莹。