他们只是他们自己。
在这个属于我构建的小世界里，看到他们鲜活、真诚和不完美。看到他们能自己推着自己往前走，去过自己的人生。
是这八年来，我作为创作者，最感动和骄傲的。
坦然
——写给17岁的流言蜚语
我想说，其实这本书并不为任何人而写。
作为作者，我不希望别人说我笔下的人物没有鲜活血肉，而只是为了别人而存在的木偶人。
即使是因为我一开始莽撞地借用了大家包括他的名字，但这二十八万字，绝不是为他而生。
桑隅就只是桑隅，不是作者为享受身在高位的愉悦感而幻想出来的自己。
尽山就只是尽山，不是任何人，只是他自己。
即使我后来终于与自己和解，愿意不顾及那些说我在写我们的流言蜚语。即使我不再耿耿于怀，不再觊觎求一份感同身受。
但这么多年过去，只有这样的流言蜚语，抱歉我仍然无法用平常心面对，所以借此机会解释。
有些话，可能无人在意，但我会。
这点小心情，还望大家体谅。
对于唯一从真实生活中保留下来的人名，无关其它，仅因为名字和角色性格设定过于适配。且已向本人确认，征得同意。
但仍然感谢2018年，所有人的慷慨。
总之 爱是可以让人成长的
——写给L
写给你，其实也是写给自己。
我少年时代唯一的，真挚地喜欢过的人。
我和你之间，有太多脱离开感情而又解不开结的生长痛，几乎贯穿了我们的整个青春，而不能分辨对错，所以越来越远是我们给彼此的既定路线。
但不管对你来说我是怎样的一个人，我还是想跟你说抱歉。
抱歉我在那个心理极度幼稚的少年时代，在我自己还没有认清楚对你的感情的时候，因为这些原因寥寥草草地把你的名字放在了这个位置，这么多年。
词不达意，敬请谅解。
抱歉14岁的我没能写出好故事，抱歉你当时的问题我没办法回答。
因为毕竟，不是每个人都能坦然。
也抱歉这么多年的种种杂糅在一起导致的，我曾经都分不清的感情，对你造成的困扰。
也包括这些话。
但是这些话，我必须要说。
这个角色可能借鉴了你的谦和气质，但他最终留下来，是为他长出了自己的骨骼。
我爱你，也同样爱尽山。
但那是两种截然不同的爱。
那些曾经没办法回答的问题，现在我终于能回答了。谢谢你，因为说完这些话，我终于能向前走。
L，去到更远更大的世界吧。和过去和解吧，别再怨怼于当年的我们。
祝你一切顺利。
“无惧世事变改，越难越爱。”
——写给自己
夏天将要过去，和这个故事开始的时候一样。
也是夏天。
那是2018年，你的青春很安静，14岁的天有点阴，你和朋友坐在操场绿茵的一角，你忽然说：
“我想写一个很长的故事。”
于是你自顾自往前走了很久，直到今天。
中途因为各种原因断断续续地停笔，更多的是因为在学生时代的这七年，在学校的时间大于其它。所以有几乎二十万的文字，都是手写。
那些手稿，也是我人生中不可多得的珍贵。
这个故事，陪我走过了我最张扬、幼稚、真诚的少年时代。
它见证着一些遇见，一些分离。
一些缺憾，一些生长痛。
一九三一年，感谢少年时代的你，那个或许自卑，或许更多的时候是亦步亦趋跟在别人身后的小女孩。
感谢你仍然固执地觉得自己有天赋。
感谢你对悬而未决的明天，从来都没有放弃。
“无惧世事变改，还是越难越爱。”
越难越爱。
写故事的意义，对于我来说，是因为爱，也是希望自己能真真正正地给这个世界留下点什么东西。
《十九年春》对我来讲的意义，我觉得有一句歌词很适合：
“因为爱上你，我才成了我。”
有你，才有现在的我。
写这本书的七年里，更像是把自己和自己的感情揉碎了一点一点地融进书里。终于在第七年，在二十岁之前的这个夏天，我为它写完了最后这篇。
在修改的一年半里，几乎把一半的内容推翻重写。回头看这条路，有时候很恍惚。我问当年那个在数学课上一字一句手写下这些文字的小女孩，这究竟是你想要的吗。
她说是的，我就是她。
她看到我、看到她长大，她很高兴。
一九三一年，向前走，写自己的文风。
一定要谢谢这一路上支持我的所有人，谢谢在学生时代每一个愿意翻开手稿的老朋友，也谢谢在这漫长连载的九个月里，陪伴的读者朋友们。
再见了，我的宁远。
再见，我的少年时代。
最后用我很喜欢的，也是我一直告诉自己的话结尾吧：
别怕遗憾。
2025年9月5日 在哈尔滨
小贴士:找看好看得小说，就来52书库呀~mono.college