床底下的女孩惊讶出言，“怎么是你来了，先——我不信，你骗我！”
还挺警惕，不错，是个聪明的姑娘。
贝尔的脸上不自觉带上笑意，“信也好，不信也罢，很不幸你已经暴露了自己的位置，佩妮·贝克特小姐。就算我是坏人，你也得出来和我谈判了，是不是这个道理？不过在这之前，我需要火柴点亮整个房间。”
“在床边的柜子里。”
小佩妮的声音闷闷的，“不过你别费心思啦，我家里没有灯，火柴是照不亮的。”
女孩的话让走到柜子前的贝尔身形顿了顿。
一日有大半时间都呆在火柴厂、生产火柴的家庭，却因太过穷困而用不上火柴。意识到这点的贝尔心情分外复杂。
火柴照不亮火柴工人，未免过于嘲讽。
他深吸口气，拉开了抽屉。
在踏入小佩妮家中的时候，贝尔就知道，他这个案子非管不可。
但首先，他得获取小佩妮的信任。
贝尔在昏暗之中，将公寓打量了一圈，而后心中有了大概。
他拿出抽屉里的火柴，将其中一盒丢到了床底下。
“给你。”
贝尔同样取出火柴，“马上圣诞节了，我们来许个愿吧？”
床下的小佩妮听起来分外警惕：“我又不是童话里卖火柴的姑娘！”
“听过安徒生的故事，”贝尔忍俊不禁，“看来你的妈妈对你的教育很上心。小佩妮，反正我来了就不会走，你不如试试看？”
趴在床底的佩妮陷入了沉默。
这人好怪啊！
小小的孩童，有些摸不清状况了。
前脚两名陌生人闯入家中，翻箱倒柜一番，后脚这个人就跟着进门。但不管他是不是贝尔侦探，好像都不是坏人，小佩妮心想——若是坏人，他大可以直接将自己从床底拉扯出去，而非搞什么点燃火柴。
不然就……试试看？
佩妮迟疑片刻，还是拿起了那盒火柴。
她抽出火柴，往侧边一滑。
许愿吗？
女孩趴在冷冰冰的地上，轻言细语：“我希望知道妈妈去哪里了。”
清脆的“咔嚓”一声，白磷难闻的气味让佩妮撇开了头，然后——
床底的缝隙之外，亮起了火柴绝对达不到的光芒。
佩妮蓦然瞪大眼。
“谁说火柴照不亮？佩妮小姐，你出来看看！”
什么呀？
小佩妮完全被这陌生人搞糊涂了，恐惧和寒意，在这莫名的光芒和莫名的男人打扰之下被彻底抛到脑后。最终孩童的好奇心天性占胜了一切，她甩灭火柴，一溜烟从床底爬出来——
“怎么样？”
女孩仰起头，看向眼前举着煤油灯的……青年？
不怪佩妮困惑，她定睛一看，才看到这陌生人脸上白花花的胡子，是从她开了线的玩偶肚子里揪出来的棉花！
贝尔学着圣诞老人的模样，摸了摸糊在脸上的胡子。
“圣诞老人听到了你的愿望，佩妮小姐，”贝尔还惟妙惟肖地“嚯嚯嚯”笑了几声，“看，我这不带来了煤油灯？”
小小的佩妮，瘦骨嶙峋的脸上流露出明显嫌弃的表情。
“现在我相信你是贝尔侦探了。”她说，“没有人会用这样的方式欺骗我，你好幼稚。”
贝尔：“……”
怎么这么不可爱！
但贝尔侦探并不气馁，他按了按摇摇欲坠的胡子，露出真切的笑容。
“是吗？”他故意拉长音调，“但我已经知道你的妈妈去了哪，佩妮小姐。”
“哎？！”
佩妮骤然瞪大眼睛。
——朗读到此，凯瑟琳将手中的杂志放了下来。
这第一期杂志，哪怕她没怎么休息，也是从下午读到了夕阳西下。克里斯丁听到关键处，又是急切道：“之后呢，凯瑟琳小姐？”
凯瑟琳一勾嘴角。
她故意往后翻页，将杂志翻的哗哗作响，而后惊讶地“嗯”了一声。
“结束了，先生，”凯瑟琳说，“后面是另外的故事，你要听吗？”
查尔斯·克里斯丁险些一口气没上来。
又是剧情到了关键处结束了！
一次两次则罢，总是如此，《海滨杂志》的编辑们就不怕遭到读者怨恨吗！
克里斯丁忍不住揉了揉额头，试图按下气到突突直跳的经络。他缓了好久，才将卡在胸腔内不上不下的那口气硬生生吞了下去。
“不得不说海滨杂志社的主编很有……商业头脑，”克里斯丁咬牙评价，“每次连载就断在剧情节点，让人恨不得明日就买到新的期刊。”
救命，凯瑟琳真是花了好大力气才忍住没笑出声。
她现在理解断章的作者有多可恶了——而且这是期刊杂志，一断就断一整个月啊！
“那你觉得，这次的故事开篇怎么样？”凯瑟琳期待道。
讨论起故事本身，克里斯丁因断章而恼火的心情才冷静了些许。
他斟酌了一番，认真出言：“我没想到，这次的故事风格居然大为改变。”
凯瑟琳的提了起来。
“这是……”她谨慎询问，“好事，还是坏事？”
“《谋杀指导》一开篇就是命案，且是侦探向‘犯人’求助，这样的故事开头绝无仅有，自然比《火柴照得亮》更吸引人眼球，”克里斯丁客观评价道，“相比之下，孩童的一纸信件，不是那么能刺激人的感官。”
听起来不像是正面评价。
但凯瑟琳并不着急，接着开口：“可是你听得很认真。”
克里斯丁不自觉地勾了勾嘴角。
“是的，因为我没想到贝尔侦探居然是这样的性格。”
回想起凯瑟琳小姐学着圣诞老人的口吻，朗读出贝尔侦探的台词，他实在是没能绷住过往肃穆的表情。
“读者们对古多尔爵士有了了解，也有了感情，因而开篇平淡一些，也不会影响大家的兴致，”克里斯丁难得笑着出言，“之后的故事重点落在侦探身上，这相当明智——他才是负责推动剧情的核心人物。《谋杀指导》中，侦探的形象太过笼统，而现在他的形象鲜明了很多。”
“那克里斯丁先生觉得，侦探是个什么样的人？”凯瑟琳好奇追问。
“没想到他这么……有童心。”克里斯丁回道，“这让他变得无比亲切。”
那就对了！
凯瑟琳悬着心终于放下来。
一本书里有一个神秘、优雅睿智的角色形象就够了，古多尔爵士在前，于是凯瑟琳将贝尔侦探往相反的方向塑造。
没人会讨厌一名风趣幽默，还会逗小孩的聪明人！
以睿智和高冷乖僻出名的福尔摩斯固然吸引人，难道外形滑稽但无比温和的波洛侦探，就不讨人喜欢了么？在百余年后，有的是作家塑造天才怪胎，她更希望贝尔侦探能平易近人。
而克里斯丁还真与凯瑟琳想到一处去了。
蒙着眼睛的青年思忖片刻，进一步给出了肯定评价：“如此刻画乔治·贝尔，将他拉到了读者身边，我想……大家会从贝尔侦探刊登在《惊悚日报》的信件获得灵感，用真实的他补充故事中的他。”
是么？
凯瑟琳眨了眨眼，这她确实没想到！
听起来克里斯丁的推测很有逻辑：倘若“乔治·贝尔是个活人”的刻画方向是成功的，那么读者们自然会对真实的侦探感到好奇。
想验证这点，也很简单。
…………
……
转天上午。
不到上午十点钟，凯瑟琳和安妮来到了贝丝姑妈家附近的书店。
现在是工作日，往日里冷清的书店，今日居然被附近的居民挤得爆满——听说这里会开设《火柴照得亮》的朗读会，不少买不到杂志的读者，干脆就来书店听专人朗读。
姐妹二人找了个角落坐下，四周市民吵吵嚷嚷，谁也没想到作者本人就在其中。
凯瑟琳侧耳偷听旁边几名街坊的交谈。
“乔丹夫人，你昨天不就来参加朗读会了么？”
“哎呀，也没人说听过一遍，不能听第二遍。”
被点名的夫人居然还是意犹未尽，第二次来参加的。老夫人神采飞扬：“你们可得好好听，贝尔侦探真是个不错的人！义务帮助希尔达小姐不说，这次还免费帮个孩子——”
“打住打住，夫人，你可别提前把故事讲了，否则我们听什么？“
“说起来希尔达小姐……”
老夫人身边，一名三十多岁的女士好奇出言，“你说，贝尔侦探是不是喜欢她？不然我可想不出一个单身汉为何会这么英勇出来保护一名未婚小姐！”
凯瑟琳：“……”
好家伙。
克里斯丁先生所言不差，这故事还没开始读呢，大伙先提前嗑起CP来了！
中年女士的话音落地，坐在凯瑟琳边上的安妮“哇”了一声。