第十七天晚上, 最后一场补拍结束, 整个组都松了一口气。
文既白穿着薄外套站在片场外, 海风吹得她头发乱飞。远处旧街区的霓虹灯一盏盏亮起来，潮湿空气里有鱼丸、茶餐厅和车流的味道。
她给言聿发消息。
【我杀青了！】
言聿回得很快。
【恭喜。】
文既白看着这两个字，忽然鼻尖发酸。
想他了。
十七天里，她每天都有和他说话。可手机里的声音和屏幕里的脸，远远不够。她想念言聿身上的味道，想念他握住她手的温度, 想念他低头看她时那种安静深沉的眼神。
来势汹汹的情绪有些矫情得不讲道理。文既白站在风里，低头打字。
【言聿，我想你了。】
Yan：【我也想你。】
这五个字让文既白在港城夜风里一下红了眼睛。
她坐第二天最早一班飞机回北城。
安宁推着两个行李箱跟在她后面，一边打哈欠一边吐槽：“姐，你知道红拂夜奔吗？”
文既白戴着口罩，眼睛弯起来：“胡说八道，乱用典故。”
安宁看破不说破：“是回家，还是回言总家？”
文既白耳朵红了一点，假装没听见。
言聿没有来机场，他今天上午有会。
文既白知道他最近在处理言伟生遗嘱和赵文的事，集团事务一层叠一层，不可能每天围着她转。可她落地后看到他发来的消息，还是忍不住把手机握紧。
Yan：【晚上见。】
白日梦想家：【晚上见！！！！】
回到北城的第二天，言聿提前下班接她。
车停在她工作室楼下时，文既白正在和李清确认港城补拍后的后续宣传节奏。她看见手机亮起，立刻把资料一合。
李清抬眼：“约会？”
文既白装得平静：“嗯。”
李清看了一眼，满脸恨铁不成钢：“去吧。九号上午十点，别迟到。”
“知道啦。”
文既白拎着包下楼时，脚步都比平时轻快。
她一出门，就看见言聿站在车旁。
北城傍晚光线柔曼，写字楼玻璃幕墙把夕阳碎成一片橘金色。言聿穿着深灰色条纹西装，宝蓝色的领带，外套没有扣，手杖立在右侧。
比周围人都醒目。
文既白站在台阶上看了他两秒，忽然觉得十七天真的太长了。
她快步跑下台阶，直接扑进他怀里。
言聿已经习惯飞扑进自己怀里的柔软，也习惯被她撞得后背抵上车门，手杖在地面上轻轻一顿，随即抬手把她抱稳。
“慢点。”他说。
文既白埋在他怀里，声音闷闷的：“我好想你。”
言聿的手掌停在她背上。
街边有人走过，车流声从身后传来。可他那一瞬间什么都听不见了。
他低头，吻了吻她的发顶。
“我也是。”
文既白仰头看他。女孩眼睛很亮，戴着口罩只露出一双眼睛，可言聿仍然能从她眼尾看到笑意。
他很想吻她。
文既白显然也看出来了。
她把口罩往下拉了一点，踮脚亲了亲他的下巴。
“这里人多。”她小声说，“先欠着。”
言聿眼神暗了些：“好。”
车开去城南的一家旧书店。
那家书店是文既白很久以前存下的。
准确来说，是她和徐其言恋爱时就存下的。那时候徐其言工作很忙，巡演晚会、商务活动排得满满当当。文既白曾经刷到这家旧书店的照片，红砖外墙，木质门框，里面有一整面二手外文书架，还有一只脾气很大的橘猫。
她当时兴冲冲把链接发给徐其言，说等他有空，他们一起去。
后来徐其言一直没有空。
再后来，旧书店的收藏夹躺在她手机里，像一枚迟迟没有被拆封的信。
她原本以为自己会永远不会再打开它。
可回来前她在飞机上整理手机收藏夹，忽然看见那个帖子。那一刻，她居然没有想起徐其言的脸也没有觉得遗憾。她只想，这地方很适合言聿。
安静，有很多书，有猫，有靠窗的咖啡座。
于是她把地址发给了言聿。
言聿没有任何推辞。
他只说好。
车停在巷口，旧书店藏在一条安静小街里。路边有梧桐树，树叶被傍晚的风吹得沙沙响。店门口挂着一只小铜铃，门旁黑板上用粉笔写着今日推荐咖啡和新到旧书。
文既白站在门口，看着那块黑板，有一瞬间出神。
言聿看她：“怎么了？”
文既白回过神，摇了摇头：“没什么。只是觉得，我以前存过这里很久。”
言聿没有不合时宜地追问以前。
他只是握住她的手：“现在来了。”
文既白心口轻轻一动。她牵着言聿推门进去，铜铃轻轻响了一声。
店里光线温暖，空气里有咖啡、纸张和木头的味道。书架一路排到最里，靠窗位置放着几张旧沙发和小圆桌。橘猫趴在收银台旁边，眼皮都没掀一下，像对所有人类都不感兴趣。
文既白立刻被猫吸引。
“言聿，它好胖。”
言聿看了一眼：“嗯。”
“你喜欢猫吗？”文既白压低声音。
橘猫终于睁开一只眼，慢吞吞看了他们一眼，又闭上。
言聿看着猫：“都好。”
文既白笑起来。
他们先在书架间慢慢逛了一圈。
旧书店过道不宽，好在地面平整。言聿今天仍然用手杖，左侧假肢藏在平整的西裤下，行走时步幅克制。
书架之间的空间让他无法像在开阔场地那样调整角度，每次转弯前，他都需要先停半拍，手杖落在右前侧，再用腰腹带动左侧假肢转过来。
文既白走在他身边，手里拿着一本旧版电影理论书。
他在电影书架前停下，抽出一本法文影史，递给她：“这个你可能会喜欢。”
文既白接过，翻了几页，惊讶：“你怎么知道？”
“你之前提过布列松。”
“我什么时候提过？”
“在港城打电话那天，你说喜欢狄德罗，想必也会喜欢布列松拍的改编电影。”
文既白愣了一下，心里又被他轻轻捏住。
她随口说的每句话，言聿都记得。
“言聿。”她抱着书看他，“你是不是偷偷把我讲话录音了？”
言聿神色平静：“不用。”
“为什么？”
“关于你的事，不需要刻意去记。”
文既白被他说得耳朵慢慢热起来，低头把书抱进怀里，小声嘟囔：“你是x光嘛。”
“怎么说？”
“我在你面前还有秘密么。”
言聿低头看她：“大概是有的。”
他们选了靠窗的沙发卡座。
位置有点低，沙发很软，圆桌也矮。文既白原本已经坐下，才意识到这个高度对言聿并不友好。她立刻抬头看他，正想说换个位置，言聿已经看出她的意思。
“没事。”他说。
文既白犹豫：“真的？”
“嗯。”
他坐下时动作小心翼翼，沙发卡座的陷落感很明显，普通人坐进去只会觉得舒服，对他来说，却会让骨盆位置不稳定。
左侧假肢与身体固定在一起，落座时必须先避免接受腔边缘顶到下腹和骨盆突出处。右腿则需要先找好支撑角度，不能让足尖被矮桌卡住。
他用手杖支撑，身体侧向坐下，右手撑住沙发边缘，腰背控制住下降速度。坐稳后，整个人比平时低了一截，左侧假肢被桌沿限制得不太好调整。
文既白坐在他对面，看得十分后悔。
“要不换高一点的椅子？”
言聿抬眼：“这里很好。”
她还是不放心：“不要逞强。”
“没有逞强。”言聿看着她，“我也很喜欢这里。”
文既白心里又软又酸。
她低头看菜单，努力让自己语气自然：“那我们喝咖啡。你要什么？”
“美式。”
“你真的没有甜饮爱好吗？”
“可以有。”
文既白眼睛亮了：“那你今天喝榛果拿铁。”
言聿说：“好。”
“不挣扎一下。”
“榛果拿铁也可以。”
“言聿，你挑食嘛？”
言聿看上去有些难为情：“我不吃胡萝卜和香菜。”
文既白一边笑一边扫码点单：“原来如此。”
咖啡上来以后，两个人坐在窗边，各自翻书。
窗外天色渐渐暗下，旧街灯亮起。书店里客人不多，只有两桌年轻人在低声聊天，橘猫换了个地方，趴到一摞旧杂志上睡觉。
文既白喝了一口拿铁，忽然觉得这才是她真正想象过的旧书店约会。