输液管从他手背延出去，固定在透明胶布下。他低头看文件，眉眼依旧平静，像这间病房只不过是临时换了位置的办公室。
文既白看着照片，一下就红了眼眶，她放大照片。
他瘦了。
病号服领口下露出的一小截锁骨，清晰突兀得有些刺眼。
这张照片根本看不到伤口，也看不到他真实疼成什么样。她把手机扣在胸口，躺回床上。过了几秒又拿起来看，看完再扣回去。
反复了好几次，她把照片保存了。
她心乱如麻，浑浑噩噩。
剧组工作继续往前推进。
西北的白天极速变短，拍摄计划也因为天色而轻松很多。
文既白慢慢和那几个小女孩熟悉起来。她们偶尔会来剧组外围看拍戏，安宁会给她们分零食和巧克力，场务会提醒她们站远一点，不要靠近马。
文既白给她们买过几次文具，很谨慎地没有做得太突兀。
基金会的初步计划也在稳步推进。
李清找了公益项目经理，文衡介绍了合规团队，蓝岚联系了教育学方向的朋友，文既白每天收工后抽空看资料。然后每天准时打扰周骞，祈求对方通风报信。
所有人和事情都在往前走。
只有她和言聿，像被困在某个时间缝隙。
拍摄进入第五个月时，剧组因为天气和场地协调，突然多出三天假期。
文既白本来想好好睡觉，结果第一天睡到上午十点就醒了。醒来以后，她躺在床上滚来滚去，从床头滚到床尾，再从床尾滚回来。
安宁过来送早餐时，看见她裹着被子像一只被生活摧残的春卷。
“姐，你今天不出去吗？”
“不出去。”文既白闷在被子里，“我最近真的太累了。”
身心俱疲。
安宁把早餐放下：“那我中午来叫你。”
“嗯。”
门关上以后，房间重新安静。
文既白在床上躺了十分钟，最后还是摸过手机。
她点开相册，那张病房照片被她收藏。
顺着收藏夹，她看到了两人无数张自拍和合照。
很多很多。
和这张最新收藏的照片放在一起，一眼就能看出的憔悴瘦削。
言聿靠在床头低头看文件。照片里的他疏离苍白，安静瘦弱，离她几千公里。
文既白盯着看了一会儿，心里开始发酸。
她点开周骞的微信：
【真的抱歉，又打扰了周助理。我想问一下他身体好些了吗？他出院了吗？】
坐在病房套间的客厅沙发里摸鱼的周骞看着堆成山的策划案秒回：
【还没有。】
他一万次祈祷文小姐赶紧和老板和好吧。再这么下去他也要住院了。
过劳是真的会猝死的啊……
文既白心揪在一起，眉头紧锁：
【为什么？不是说只是感染？前两天你不是说他就要出院了吗？这都快一个月了还没好吗？是一直在发烧吗？他没有别的事情吧？】
看着一连串的问题，周骞沉默良久，过了一会儿才回复：
【老板不太听医嘱。感染指标一直反复，医生延长了住院观察。】
消息发出，他叹了口气。老板如果能等文小姐自己跟徐先生分手再展开追求，大概就不会沦落至此了。
文既白噌地一下坐起来：
【不太听医嘱？】
周骞尽力陈述事实：
【言总处理了几场必须由他参与的视频会议。亲自审批所有品牌的春夏季度策划案，休息严重不足，每天只睡三四个小时，伤口状态很差。】
文既白也开始气得胸口发闷。
这个人怎么这么不把自己的身体当回事。
她盯着周骞发来的消息，很想直接给言聿打电话劈头盖脸骂他一顿。
手指停在言聿的号码上踌躇不定，最后还是没有拨出去。
她把手机丢到床上，自己也重新倒回床上。
过了几分钟，她又拿起来，开始看行程表计算。
今天已经过去小半，还有两天假。
从西北飞北城，路上时间很长。最快的航班也需要中转，落地已经是夜里。她如果只在北城停十几个小时，再飞回来休整准备第四天的戏份，理论上来得及。
理论上。
李清接到电话时，沉默：“你要回北城？”
文既白坐在床边，低头卷着睡衣袖口：“嗯。”
“非得折腾？”
文既白闷闷地：“嗯。”
李清叹了口气：“行，我知道了。注意安全，走VIP。”
“不会耽误拍摄。我也不想被工作人员骂。”文既白声音有点低。
李清觉得文既白心里有数，没打算说教阻拦：“我让人给你订票。安宁跟你一起。”
“不用。”文既白说，“我自己去。她最近也累，让她休息吧。”
“你觉得这可能吗？”
文既白停了一下：“那行吧。”
当晚，文既白坐上最晚一班离开西北的飞机。
飞机起飞，窗外一片漆黑。
她戴着帽子和口罩，坐在靠窗位置，手里攥着手机。
相册里的照片被她点开又关上。她觉得自己很没出息。
明明还没想明白，明明心里那道槛仍然横在那里，可听到他生病加重，还是坐不住。
想必这个坏男人当时也是吃准了她这点才做这么多乱七八糟的事情。
文既白把帽檐往下压了压，闭上眼。
飞机落地北城时，已经是深夜。文既白没想到周骞亲自来接她。
周骞站在停车场电梯口，远远看见文既白从通道走出来，愣了一下。她穿着一件宽大的驼色大衣，帽子压得很低，口罩遮住半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。
“文小姐。”
文既白点点头：“抱歉啊，这么晚了还麻烦你。其实我可以自己过去的。”
“毕竟是我通风报信，我总得保障你的安全。”周骞挂着两个大大的眼袋。
文既白看着被迫也跟着熬鹰的周骞有些愧疚：“他知道吗？”
“不知道。”
“那麻烦你就别告诉他。”
周骞顿了一下：“好。”
车一路开往医院。
北城的空气比西北湿润很多。路灯成排掠过车窗，玻璃上映出文既白心神不宁的侧脸。她一路没话，只偶尔低头看看手机。
周骞坐在副驾驶，也没有开口。
他其实有很多话想说，不过文既白已经因为老板那些“深思熟虑”的安排受过伤，他就不能再替言聿做任何类似的事。
万一一招不慎，文小姐直接提了分手，老板把他开了他上哪说理去。
车停在医院地下停车场。
周骞带着她走员工通道上楼。电梯一路上行，数字安静跳动。
文既白站在电梯里，忽然问：“他现在怎么样？”
周骞看着电梯门上的倒影，斟酌了一下：“烧退了。感染还需要观察。医生让他卧床休息，暂时不能佩戴假肢，因为老板一直不听医嘱，伤口都快成烂肉了。”
文既白垂在身侧的手指轻轻蜷了一下：“寰宇出事了吗？”
“没有。”
“那他做什么把自己弄成这样？”
周骞沉默。
文既白明白了，她又是罪魁祸首。他最懂怎么让她愧疚。
电梯门打开，走廊里灯光冷白。医院私密性很好，夜里几乎听不到人声。护士站有人值班，周骞提前打过招呼，带着文既白一路往里走。
越靠近病房，文既白的脚步越慢，她开始后悔。
还是冲动了，后悔自己还没有想明白，就又因为担心和心软自顾自地跑到这里。万一他还醒着，她要说点什么呢……
病房门虚掩着。VIP病房套间里只留了床头一盏暖黄的小灯。
周骞停在门外，轻轻推开一点门。
文既白站在门口，看见了言聿。
万幸，他睡着了。
不是在澜湾搂着她那样放松的睡姿，而是像个小猫似的蜷在病床上。
病号服宽松地罩在身上，领口松开了一颗扣子，露出一片苍白的皮肤和清晰突兀的锁骨。
被子只盖到腰腹，左侧陷下去一块，床单在那一侧塌出让人心口发酸的平整。因为不能佩戴假肢，他的身体看起来残损许多。整个人侧着，瘦削地像一片纸。
右腿蜷起搭在软枕上，脚尖无力地下勾着，脚踝被固定带轻轻约束，避免睡梦中牵扯到神经。
手背上还埋着针，指节搭在被面上，瘦得骨节清晰。
他睡得并不安稳，眉心轻轻蹙着，呼吸也比平时沉。偶尔像是被疼痛扯住，肩背会极轻地绷一下，随后又慢慢松开。
床边的小桌板上放着合上的电脑，旁边是一叠文件。手机屏幕暗着，压在文件角上。
文既白站在门外，忽然觉得喉咙像被什么堵住。