周骞收到消息时，看了一眼内容, 立刻转给了言聿。
彼时言聿正在医院输液。
最开始只是左侧残肢受压位置出现破口，这对他来说不算稀奇。
髋离断假肢的接受腔覆盖面积大，骨盆固定带每天勒在腰腹和残端周围。皮肤反复摩擦，天气转凉以后衣物厚又闷汗，破溃几乎无法完全避免。
护理师提醒过几次，让他减少佩戴时间，暂停高强度行程，及时处理伤口。
言聿没有听。
他很无所谓，到彻底站不起来，就穿着假肢坐轮椅。
依然连续几天飞国内外各个城市，开会应酬、谈判行程从早排到深夜。
伤口被汗液和摩擦反复刺激，红肿一路扩开。
后来假肢穿不上了，轮椅也坐不住了。他开始低烧，只让私人医生开了药。
直到某天凌晨，周骞在回程的车里发现言聿脸色不对。
那时他们刚结束一场跨时区视频会，坐进车后他的手长久地按在左侧腰腹，指骨绷得发白。
周骞原本以为他只是旧痛发作，过了几分钟却发现他额角都是汗；“言总？”
言聿已经靠在座里昏过去了。
车厢里灯光很暗，周骞弯身打开车内的灯才发现言聿的呼吸异常沉重，唇色发白，整个人都快散发出蒸汽了。
送到医院时，体温已经烧到四十一度。
医生检查后，脸色极其难看。
左侧残端周围软组织感染，破口深处有蜂窝织炎倾向。炎症指标升得很高，再拖下去有败血症风险。右腿因为连续过度负重和休息不足，神经痛也被激发，足背肿胀明显。
言聿的医生当场要求言聿住院，接受抗感染治疗，暂停一切工作。
言聿坐在病床边，已经醒过来了，面无表情：“需要多久？”
李医生倒是不受威压，劈头盖脸一顿骂：“这是安排会议吗？要看感染控制情况。至少一周保持充足的休息，后面还要看创面恢复。立刻住院，否则就赶紧给自己买口棺材。”
言聿脸上没什么表情：“明天我在海市有会。”
李承锋把口罩摘下来看着不听话的病人，差点给自己气出个好歹，发了好大的火：“你明天可以继续开会。不想要命了来什么医院？。”
周骞站在旁边，默默感谢医生说话足够直接不留情面。他这几个月的加班费已经超过工资了，他真的熬不住了……
言聿最后还是住了院，只不过住院并不代表配合。
他不知悔改地把病房当成了办公室。医生早上查房鼻孔都要喷火，转头就走，VIP病房楼层传来医生不绝于耳的破口大骂。
输液架旁边放着电脑，床上支着小桌板。周骞把文件送进来时，护士正在给他换药。左侧残端靠近骨盆的位置贴着敷料，周围皮肤红肿流脓，换药时消毒液碰到破口，言聿连眉毛都没有动一下。
右手已经埋了针，只有放在床侧的左手慢慢收紧，指尖把布料压出几道褶皱。
周骞看到后默默感慨，原来还是会疼的啊……然后把文件放下，声音都低了些：“言总，医生说最近最好不要处理工作。”
言聿抬眼看他，不痛不痒，嫌他多嘴。
周骞闭嘴，在心里安抚自己一万遍不要和被女朋友抛弃的人计较……
当天晚上，他把文既白基金会的相关资料发给言聿。
言聿看完以后，靠在病床上闭目养神。
屏幕光映在他瘦削惨白的脸上。
既明。
确实像她会取的名字。
文既白总是这样，看到什么，就真的想做点什么。如此单纯善良，试图向每一个挣扎的人伸出手，还不居高临下。
所以她不要他了。
因为善良的人总是和他对立着的。
言聿心口泛起密密麻麻的痛，从那天离开，文既白真的没有再联系过他。冷静沉默的放置比直接说分开更磨人。
他想给她发消息帮助她的基金会架构，然后替她完成资金托管的安排，地方执行团队要如何设立长期审计机制，如何在保护受助者隐私的情况下做透明披露。
他在寰宇做过，他可以帮她，何必舍近求远。
如果不是徐其言那个蠢货搞砸了他的一切。文既白这个时候该会眨着亮晶晶的眼睛扑进他的怀里夸他很厉害。
那天文既白其实说了很多话，有一句是，言聿，你从来没有真正把徐其言当成一个人。你对我也不算爱，你要的只是得到而已。
那句话像一枚针，始终扎在他的心里。
他当然没有把徐其言当成一个人。
徐其言只是障碍，是变量，是文既白旧关系里最需要被清除的部分。
大概正因他的如此看待，文既白才会离开。
这才是最糟的地方。
言聿在分开的第四个月，后知后觉地音乐理解了文既白如此动怒的原因。随后把手机扣下，闭上眼。
残肢的溃烂和身体的高热让他的头脑沉重。
抗生素顺着静脉一点点进入身体，手背被胶布固定着，针口处有轻微的胀痛。
左侧身体空荡荡地发麻，残端周围的炎症牵连着腰腹和后背，每一次呼吸都牵扯着破烂的伤口。
他偶尔会想，如果还有点腿是不是就能直接锯掉，省的他养着这个怎么也好不了的烂肉。想着想着居然觉得挺好笑，可惜了，再截肢就要把骨盆也摘掉了。
右脚没有支具固定后脚尖下垂，被薄被压出怪异的角度。护士在脚踝下方垫了软枕，避免长时间牵拉。
神经痛仍然一阵阵往上窜，像细小的电流沿着足背和小腿外侧爬行。
病房里只有仪器运行的轻微声响。
他很想文既白。
上次住院时，女孩坐在床边皱着脸说他怎么这么不听话，偶尔伸手摸摸他的额头，然后把他的电脑合上，说病人需要休息。
倏然回想，恋爱快一年，期间两人四处约会游玩，他竟然没有一次被送进医院。
文既白大概是医他的药。
他想得太厉害，胸腔都被思念掏空，空缺的心脏被风穿过。
只留他一个人。
文既白知道言聿住院，是在三天以后她刚拍完一场大夜戏。
戏伊杨骑着马，从黄昏一直跑到天擦黑，狂悖不羁。
实际拍摄没有那么浪漫，光线机位、马匹状态，每一样都要配合。
拍到最后，文既白大腿内侧疼得几乎没有知觉，下马时整个人扶着马鞍缓了好长一会儿。
安宁给她披上大衣，她坐在椅子上喝热水，手机在口袋里震了一下。
是周骞发来的工作资料：
【关于既明基金会架构的补充建议】
这份文件十分专业，专业到文既白一眼就看出来，大概是言聿的手笔。
放置了四个多月，再大的火也消了。
她盯着文件看了一会儿，心口发痒，直到收工回到酒店后也翻来覆去睡不着。
最后还是点开了周骞的微信，看了眼时间。估计周骞也下班了。文既白整理措辞：
【不好意思打扰了。周助理，他最近怎么样？】
这句话发出去后，文既白把手机扔到旁边，像手机会咬人一样。
过了十几分钟，周骞回复：
【言总最近身体不太好。】
文既白盯坐起来：
【他怎么了？】
周骞思索片刻：
【言总住院了。】
文既白的心沉下去：
【住院了？？生病了？还是怎么了？？】
周骞的对话框一直显示输入。文既白着急地在房间里走来走去。
【左侧残肢软组织感染，伴随高热。医生要求住院抗感染治疗。暂时没有生命危险，不过再严重有可能引发败血症。】
暂时没有生命危险。
这话看得文既白指尖都发凉。
房间里只开了一盏小夜灯，窗帘没拉严，外面有风声。
西北的夜里温差大，已经初冬，西北的暖气已经开始供暖，文既白却觉得心里拔凉。
文既白握着手机，咬了咬嘴唇，最后给周骞发消息：
【能不能给我拍一张照片？】
发完以后，她又觉得太奇怪，赶紧补充：
【拜托不要让他知道。】
周骞那边显示正在输入，停了很久：
【文小姐，这不太合适。】
文既白盯着屏幕，心里那点难过和焦躁混在一起，竟然冒出一点委屈：
【我不会发出去。他也不会知道的。】
【拜托了周助理，我很担心他。】
周骞无奈，心道这完全是城门失火：
【我尽量。】
半小时后，一张照片发过来。
大概是站在病房门口拍的，角度很远，画面有些暗。
言聿靠在病床上，身上穿着病号服，外面搭了一件深色开衫毛衣。床头灯落在他侧脸上，脸色苍白。