蓝岚握着她的手腕，指腹轻轻按了一下。
文既白吸了口气，继续说下去：“那个人从我身后冲出来。言聿把我压到怀里。我什么都看不见，只听到她喊。第一刀下去的时候，我不知道伤在他身上。”
文衡的眼神彻底冷下来。
“然后呢？”
“第二刀扎到他侧腰了。”文既白指尖发抖，“他用手去抓刀。手心也全是伤。”
她说完，脸色又白一层。
她想起言聿从抢救室被推出来时苍白的脸，昨晚医护剪开衣料时那片烂掉的后背。她的呼吸乱了一点，蓝岚立刻伸手按住她后背。
“慢慢说。”
文既白垂着眼，过了好一会儿，才深吸一口气，把对警察要求取证、打了私生一巴掌，以及要求追究酒店责任的事情全部说完。
文衡听完，片刻都没耽误，拿起手机拨了电话。
他声音平时总是带笑，此刻难得带了火气：“陈律师，你带团队来港城。刑事、民事、侵权和酒店安全责任，一起做。涉及故意伤害、非法携带管制刀具、跟踪骚扰、恐吓威胁、恶意投寄动物尸体，全部推进。港城这边我会托了朋友联系律所配合。”
电话那头不知道说了什么。
文衡看了眼文既白，语气依旧压得很深：“我女儿昨晚差点被捅死。一个为了保护她的人现在躺在监护病房里。我要最重的结果。”
文既白原本一直安静听着，到这句时，忽然抬起头。
“爸爸。”她声音还有点哑，“我要她为自己的所作所为付出代价。”
文衡挂了电话，看着她。
文既白眼眶发红，眼底却再也见不到昨晚那种慌乱无措。她一字一句说得很清楚：“寄快递，泼油漆，拿刀。我给过她很多机会了。她冲着我的脸和眼睛来的。我不能因为自己毫发无伤，就把事情轻轻放过去。”
蓝岚看着她，眼底满是心疼。
“好。”蓝岚说，“让她承担到底。”
文衡继续打电话，蓝岚则坐到李清旁边，把事情按时间线重新整理。李清早已准备了部分资料。酒店内部监控、安保公司名单、警方回执、威胁快递照片、旧房门油漆现场照片，还有昨晚楼层走廊的视频截图，全部一项项列出来。
文既白坐在旁边听着，身体很累，脑子却逐渐清醒。
所有的事情都在有条不紊地推进，总归最闲的就是文既白，她站起来：“我想去医院。”
蓝岚皱眉：“现在？”
“嗯。”文既白低头看了眼自己的衣服，“我换一身衣服。”
文衡立刻说：“你别自己一个人，你等两分钟爸爸送你。”
“不用了。”文既白摇头，“你和妈妈先处理这些。我想先去看看言聿。他昨晚没醒，我今天得去。”
蓝岚看了她一会儿，女儿脸色很差，眼睛却很执拗。
“让司机送你。安宁跟着。到了医院先告诉我们。”
“好。”
文既白回房间换衣服。她选了一件浅色毛衣和长裤，又把头发简单扎起来。镜子里的人脸色还是白，眼睛也肿，嘴唇没什么血色。
她下意识拿起口红，又放下。
言聿还躺在医院里。她这时候涂口红，总觉得很奇怪。
最后她只抹了点润唇膏，又拿上外套出门。
安宁抱着包跟在她身后：“姐，你要是哪里不舒服，立刻告诉我。”
文既白点头：“我知道。”
车开到医院时，外面又起了雾。医院门口人来人往，文既白刚一下车，心口就开始发紧。
已经转入了普通的病房外，周骞坐在长椅上，手里拿着平板。秦朗靠在一旁墙边，两人不知道刚聊完什么。远远看见文既白过来，周骞立刻站起身。
“文小姐。”
文既白先看向监护病房的方向：“言聿他醒了吗？”
周骞点头：“醒了一次。医生刚检查过。现在意识清醒，医生说伤的很严重，肋下的一刀险些就捅到了肾脏，肩背部活动受限，手掌也缝了针。暂时还不能随便动。”
文既白心慌得厉害：“能进去看他吗？”
“可以的，”周骞顿了顿，“言总醒来问你有没有受伤，你去让他看看，言总也好放心了。”
文既白垂下眼，鼻尖一下发酸。
秦朗余光扫过添油加醋的周骞，看着真心实意在愧疚崩溃的文既白，良心备受谴责：“快进去吧。”
文既白走到门口，抬手轻轻敲了两下。
里面传来很轻的一声回答：“进。”
声音低，明显虚弱的声音。
文既白推门进去。
病房里很安静。仪器亮着柔和的冷光，输液管从一旁垂下来连到手背。床头被调高，言聿靠在病床上，身体被垫枕托着，姿势有些别扭。后背的伤太长，他的躯干不能完全压下去。侧腰又被包扎得很厚，整个人只能轻轻偏向一边，被固定在了一个让他勉强能呼吸的角度里。
这个姿势看着就难受。
被单盖到腰腹下方。右腿被软枕垫着，脚踝上扣着支具。大概是昨晚强行发力扭到了的后遗症，右脚脚尖即使被支具牵着，也依旧呈出僵硬下垂的趋势。
左侧高位截肢使得身体下半部分一边少了完整的重量，假肢卸了，左髋下方只剩被单包出的一段陡然终止的轮廓。骨盆左侧被厚厚敷料和固定垫护着，布料下方没有大腿的延伸，床单往内陷。
文既白看了一眼，心口倏地刺痛，她终于看见言聿的真实处境。
言聿也在看她。
脸色苍白，眼下泛着倦意，额前几缕头发没有像平时那样妥帖，多出一点病中的凌乱。他看见她进来，眼底很快浮起了笑。
“来了。”
文既白站在门口，忽然有点走不过去。
言聿终于醒着看她了。
她以为自己会松口气，结果心口反而无来由的难过。
言聿看她僵在原地，声音放轻：“过来坐着。”
像怕惊到她。
文既白这才慢慢走到床边的椅子上坐下。
她坐得端正，两只手放在膝上。
其实她满肚子话，到了这一刻，反而一句都说不出来。
言聿视线落到她手臂上。
女孩今天穿着毛衣，袖口被推上去一点，献血后洗澡导致手臂内侧宛如调色盘，露出边角青紫。
他的眼神在那处停了很久。
“周骞说。”言聿垂眸看着自己的手，“你给我献了血。”
文既白抿了抿唇：“嗯。”
言聿看着那块小小的胶布，眼底的情绪深得让人看不清。他昨晚醒来时，麻药还没退干净，后背和侧腰像被火一点点烘着，连呼吸都扯着疼。
周骞在旁边告诉他，文既白没受伤，只是被吓到了，跟来医院后，还给失血过多的他献了血。
那一瞬间，言聿几乎以为自己听错，然后，他餍足地笑。
文既白的血正在他的身体里流动。
这句话落进他脑子里时，比任何止痛药都有效。身体的痛意几乎在瞬间消失不见，胸腔里像忽然被一种陌生的、滚烫的满足填满。
那种感觉太荒唐，他甚至在病床上轻轻笑了一声，吓得周骞立刻叫了医生。
他终于和她之间产生了一个谁都抹不掉的联系。
“谢谢。”言聿说。
文既白摇头：“你不要谢我。”
她看着他，眼睛通红。
“你每次都这样。”她声音喑哑，“每次都要先问我有没有吓到，有没有受伤。你自己都这样了，还问我。”
言聿想抬手，手指刚动，掌心缝线的位置立刻牵出尖锐的疼。动作停在半途，指尖轻颤。
文既白看见了。
那只手昨晚抓过刀刃，此刻纱布从掌根缠到指节，连手背都被固定。言聿平时握手杖的手很漂亮，指骨清晰，虽然有交错的疤痕遍布在手背，可偶尔会被看错成青筋，无伤大雅。
这下好了，连抬手都困难。
怕是手心也全都是疤了。
文既白咬住唇，强忍眼泪。
言聿却轻声说：“既白，我这不是好好的么。没事了，别哭。”
就算哭，也不要让泪水落在与他与他无关的地方。
她抬眼看他。
“真的。”他像在哄她，“麻醉劲儿还没退，伤口现在一点儿感觉也没有。”
文既白根本不信。他说话时气息很浅，每个字都得省着力气。可他还要骗她，说自己没事。她垂眼，盯着自己膝盖上的手。
“每次见你，我都给你带来麻烦。”
言聿的视线停在她脸上，心口痒意难耐。他怀恋昨天文既白的怀抱。
既然这么难过，为什么不过来抱住他？因为他现在太过狼狈吗？
在地下停车场那次，扑进徐其言怀里的时候不是很利索的吗......
文既白声音很轻：“这是第二次了。上次在禾宴门口，徐其言推了你，害你摔进医院。昨天也是因为我，你伤成这样。”