文既白趴在车窗边看了一会儿, 原本还挺兴奋的脸色, 在看到围栏里几匹低头吃草的高头大马以后, 一点一点严肃起来。
她侧过头, 看向身边的言聿。
言聿今天竟然没有穿西装。
黑色薄款高领衫外面搭了一件深灰色短外套, 衣料贴着肩背, 衬得他整个人少了几分平日里的锋利商务感，倒也不偏运动, 仍然有一种与周围草场格格不入的矜贵。只是坐在车里, 也像被单独装进了另一个世界。
文既白看了他几秒，忽然伸手过去, 捏住他的袖口。
言聿低头看她：“怎么了？”
“我现在开始有点紧张了。”文既白压低声音，“它们怎么都这么大啊。你说马如果不吃草会吃人吗”
言聿看了一眼窗外。
一匹栗色马正从围栏边慢悠悠地走过去, 鬃毛被风吹得微微扬起。它长得高大, 肩背漂亮, 四蹄稳健, 经过车辆旁边时，还侧头往车窗里看了一眼。
文既白立刻往言聿身边挪了半寸。
言聿看见她这点动作，眼底浮出很浅的笑意：“那匹已经算温顺。”
文既白震惊地看他：“这叫温顺？”
“它只是看了你一眼。”
“我不行了…”
言聿低声笑出来。
文既白被他笑得有点不服气，伸手凶巴巴地拍了一下他的手背：“不许笑。人类天生会怕比自己体型大太多的动物，这是本能反应。”
“嗯。”言聿顺着她，“你很有道理。”
“你每次这种语气, 我都感觉跟我差辈儿了。”
言聿抬手，指腹轻轻擦过她被风吹乱的发尾，语气颇为伤感：“看来女朋友嫌弃我年纪大了。”
文既白被这语气打了个猝不及防：“我哪有，你这是污蔑。”
言聿看到文既白注意力转移，揉了揉文既白的手：“放松些。”
车停在马场主楼前。
马场已经提前安排过，工作人员等在门口。地面从水泥路过渡到细碎的红色铺砖，再往训练场方向就是压实的砂土。这样的场地对马安全，却天然不适合假肢和支具行走。言聿没有立刻下车，先垂眼看了一下车门外地面的坡度。
文既白本来要先下车，动作停在半空，回头看言聿：“我先下去，然后你把手给我。”
言聿看着她：“不用。”
“用的。”文既白回答得一本正经，“出门约会，需要女朋友牵着。”
司机已经下车拉开了车门，随行的工作人员也很有分寸地退后半步。
文既白下车后绕道另侧站在车门边，把手朝他递过去，微微躬身：“王子下车吧～”
言聿垂眸看着超自己递来的那只手。
女孩穿了一件浅色针织衫，袖口软软地堆在手腕处，手指细白，指甲修得干净圆润。马场的风吹过来，发丝落在脸颊旁，整个人都明亮轻盈。
言聿把手递给她，无奈：“你啊。”
他下车的动作只是有些困难。身体重心短暂地压在右侧，左侧假肢随动作落下，步幅比常人短一些。平坦路面里这一点迟缓并不明显，只是离得近了，文既白能察觉到他的掌心在默默用力。
文既白把他的手握得更紧一点，语气轻快地说：“我又开始紧张了。”
言聿眼底的笑意更深：“国王大人就算紧张也通常只会临危不乱，我相信你。”
“为什么是国王大人？”文既白笑眯眯地仰头看他，“和王子在一起的不是公主吗？”
“有国王的允许，王子才能是王子。”
文既白心里又被他轻轻挠了一下。她发现言聿这人非常擅长用一本正经的语气讲让人脸热的话。
马场经理迎上来，身后跟着一个四十岁出头的男人。
男人皮肤晒得有点深，身材高大，眉眼很硬朗，穿着马术训练服和靴子，手里拿着一副手套，见到言聿以后先看了他的腿一眼，又很快把视线移开。
“来了。”男人开口，语气熟络。
言聿微微颔首：“老姜。”
文既白听出两人关系不一般，打量出这大概就是自己的老师了，赶紧打招呼：“姜老师好，我是文既白。”
老姜看着她，笑了一下：“知道。言聿提前交代了八百遍，小文第一次接触马，安全第一，不能急，也不能让人摔着。”
文既白偷偷看向言聿。男人神色平稳，仿佛与他本人没有任何关系。
文既白憋着笑：“没那么娇气啦，不过他真的会这么唠叨么？”
老姜说：“只多不少。”
文既白立刻凑到言聿身边，小声说：“言总，你怎么这么啰嗦啊。”
言聿低头看她：“嫌我管得多？”
“没有。”文既白笑眯眯地摇头，“喜欢的。”
周围还有工作人员，马场经理也站在旁边，文既白说得自然，像这话只是今天天气不错一样。言聿神情愣怔一秒，很快面色变得柔和z
他没有回话，伸手替她把被风吹到唇边的发丝拨开。
老姜看着他们两个，表情有点牙酸，忍不住笑：“行了，先去换护具。再这么腻歪下去，马都要看烦了。”
文既白脸一红，立刻站直：“好的。”
老姜乐了：“快去吧。”
文既白脸颊一红转身躲到言聿背后。
言聿轻轻握了握她的手，把她往装备室方向带。装备室在主楼一侧，通道铺了木板，墙上挂着头盔、护背、手套和各式各样的马靴。空气里有皮革、干草和消毒水混在一起的味道。文既白进去就像进入了某个全新的地图的动画小人，眼睛亮起来。
“好多东西。”她走到墙边，伸手摸了摸一只头盔，“这些都要穿吗？”
“基础护具都要穿。”言聿停在她身后，“头盔，护背，手套，马靴。今天只做适应训练，不会太久。”
文既白回头看他：“这么熟练。”
言聿还没开口，老姜抱着文既白需要用到的护具递过来，在旁边接了一句：“他以前可是一有时间就来这的。”
文既白一顿。
言聿神色没有变化，像没有听见这句话一样，从架子上取下一只头盔，看了看尺寸，又拿了一副手套。
文既白敏锐地察觉到言聿大概不会开心，于是只乖乖站到他面前：“那言老师帮我穿吧。”
言聿抬眼：“我帮你？”
“对啊。”文既白伸开手臂，理直气壮，“我第一次来，不会穿。”
她当然不至于完全不会。她又不是傻子，护具大概怎么看都能摸索出来。可她就是想让言聿帮她。恋爱不就是为了能理直气壮地向爱人提出一些无关紧要的小要求么。
她知道言聿会答应，也知道冷脸怪大概也需要点别的事情转移注意力。像她持续蔓延的害怕情绪一样需要转移。
言聿果然没有拒绝，把护背拿起来，站到她身前，低声说：“抬手。”
文既白乖乖抬手，护背从她肩头套下去时，言聿的手指不可避免地擦过她的颈侧。女孩皮肤薄，被他指腹碰到的地方像被烫了一下。文既白下意识缩了一下脖子，又觉得自己反应太明显，赶紧装作若无其事地看向墙上的马鞭。
言聿的动作停了半秒。
他看见女孩耳朵红了。
文既白没有戴很夸张的耳饰，只戴了一枚细小的珍珠耳钉。耳廓被阳光照得透出一点粉色，耳后细软的绒毛都清晰可见。言聿垂下眼，慢慢替她把肩带理顺。
“紧吗？”
他的声音压得低，几乎贴着她耳侧落下来。
文既白感觉背后那只手在一点一点整理护具，隔着衣料也能感觉到他掌心的存在。她突然有点后悔自己刚才非要他帮忙，整个装备室明明空间开阔，她却觉得空气都被他的气息占满了。
“还好。”她努力镇定，“你不要对着我耳朵讲话。”
“为什么？”
“明知故问，好痒。”
言聿看着她泛红的耳朵，眼底笑意变深：“抱歉。”
他嘴上道歉，声音却还在她身后。文既白觉得这个人十分没有诚意。
护背前侧的扣带需要从腰侧绕过来。言聿把手杖彻底放在一旁靠着，俯身伸出手臂从她身侧穿过，把扣带拉到前面。
几乎从背后把她圈住。
文既白闻到他身上的檀木香，又闻到一点熟悉的药味。她的背贴近他的胸口，隔着护背也能感觉到他的体温。
“今天你换香水了啊。”
“嗯。”
言聿的呼吸也慢了下来。
女孩的身体太软了。
他有些不知道自己手上力气孰轻孰重。
站在他怀里，肩膀薄，腰也细，浅浅的花果香，混着针织衫上晒过阳光的气味，令他神思动摇，燥热难耐。
他以为自己已经足够克制，也足够修炼清心。可爱不讲理，即便是看破尘世也难免着相。
可真正拥有她以后，才发现他自己是如此不知足，他完全地因为拥有而变得更贪得无厌。