隔着玻璃看她时，他想见她。
能坐在她对面吃饭时，他想碰她。
现在能替她扣上护具时，他又想把她整个人抱进怀里，想让她眼里只有自己，想让这个温暖明亮又柔软的珍宝永远在他伸手可及的地方。
最好她的世界永远只有他一个人。
扣带“咔哒”一声合上。打断了他的思绪。
文既白低头看着护具前面被扣好的位置，轻轻咳了一下：“好了没有呀，言老师。”
“好了。”言聿的手却没有立刻离开。
他指尖停在她腰侧，隔着护具轻轻拉了一下，确认松紧。这个动作非常正当，却因为太近而显出一点难以言明的亲昵。
文既白转头看他：“检查得好认真。”
言聿神色平静：“安全问题需要认真。”
“那你脸离我这么近，也是安全问题吗？”
言聿顿了顿。
文既白终于扳回一局，眼睛弯起来，像只得逞的小狐狸。
言聿看了她两秒，忽然抬手替她戴头盔。
头盔扣下来的时候，她的视线被短暂挡住。等重新能看清时，言聿已经站在她面前，指尖托起她的下巴，替她调整颌带。
文既白呼吸一停。
言聿的手指修长，指腹有一点薄茧，碰到她下颌时力度很轻。颌带从耳侧垂下来，他垂眸替她扣上，指节擦过她耳下细嫩的皮肤。一小块皮肤立刻热起来，像有火苗从颈侧一路烧到胸口。
言聿离她太近。
近到文既白能看见他垂下来的眼睫，能看见他喉结在她眼前很轻地动了一下，也能看见他眼底被压住的暗色。
她忽然没来由地紧张。
文既白抬起眼看他，小声说：“言聿。”
“嗯。”
“你是不是也有点紧张？”
言聿的手停在她颌带上。
文既白本来只是想调侃他。可看到他停下动作，调侃忽然变成
更柔软的东西。她伸手抓住他的外套下摆，轻轻拽了一下。
言聿垂首。
“我第一次学骑马，你紧张也正常。”她有点忍不住，笑眯眯，“毕竟我摔了你会心疼。”
言聿低声说：“会。”
他答得太认真，文既白看着他的眼睛。踮起脚尖亲上他的下巴。
“带着头盔不好接吻。先这样。”
言聿替她把颌带调好，又拿起手套，一根手指一根手指地给她戴。女孩的手比他的手小一圈指节，被他握在掌心里时几乎能被完全覆盖。手套套上去，言聿把她指尖的位置一一整理好，像在宝贝一件极珍贵的器皿。
文既白低头看着他们牵着的手，忽然觉得这种场景也很偶像剧。
男主角给女主角穿护具，然后确认每一处安全，像把自己无法同行的部分，一点一点系在她身上。
小时候看的偶像剧居然真的发生在她身上了诶……
文既白坐到长凳上准备穿马靴。
言聿没有立刻弯身，先看了一眼旁边的工作人员。工作人员很有眼力地迅速退到门外。老姜站在一边喝水，表情十分受不了。
“你们俩慢慢穿。”老姜说，“我出去挑马。”
文既白的脸更红了：“姜老师，你别误会。”
老姜头也不回：“我岁数大了，眼神不好，什么都没看见。”
门被带上后，装备室里一下安静下来。
“别理他，他一直这么八卦。”
言聿把马靴放到她脚边，单手扶着长凳边缘，缓慢地在她面前蹲下。
文既白吓了一跳，这个动作对他有点超纲了。
左侧假肢无法像正常膝腿那样自然配合下蹲，不好用的右腿又承担着主要支撑，他需要不断调整手杖的位置，再用上半身控制摇摇欲坠的重心，避免身体在窄小空间里向一侧偏落。
文既白立刻伸手扶住他的手臂制止他：“我自己来。”
言聿抬眼看她。
她脸上的害羞还没退去，眼神却已经变成了认真地担心。
“没关系。”言聿捏了捏文既白的手安抚，“我可以。”
文既白的手没有松。
“我知道你可以。”她说，“可是我害羞啊。”
言聿看着她，指节在她鞋侧轻轻收紧。
她大概不知道随口说出的话对他意味着什么。
言聿低下头，替她解开原本鞋子的搭扣，声音比刚才更低：“那就慢慢习惯吧。”
文既白耳朵红得更明显，手扶在他的肩上。妈啊，还真是霸道总裁啊。
言聿替她换马靴。脚踝被他握住时轻轻动了一下。马靴拉链拉上去，他的手指从她小腿外侧擦过。文既白强忍没有退缩。
她要是条件反射再给言聿踢一脚那真完蛋了……
言聿抬眼：“怕痒？”
文既白嘴硬：“没有。”
言聿没有拆穿她，只是替她把另一只马靴也穿好。等他站起身时，文既白赶紧扶了他一把。言聿倒是不逞强，借着她的力起身，手掌短暂地压在她肩上。
她仰头看他，忽然笑起来：“我现在装备齐全，感觉自己特别专业。”
言聿垂眼看她。
头盔护背、手套马靴全都穿齐以后，她看起来确实像一个要去上课的骑手。
言聿伸手替她把头盔边缘压了压：“很漂亮。”
文既白抿着嘴笑：“都没有妆造，这也漂亮？”
“嗯。”
“你现在已经完全丧失客观审美能力了。”
言聿回答得毫不迟疑：“我有。”
文既白抬头看他一本正经的样子，忍不住笑出声。她笑起来时像装备室外的北城万里的晴空。
言聿看着她，喉结轻动，最后只是抬手用指背碰了碰她的脸：“放心去吧，老姜很专业。我当年学习马术就是他教的。”
文既白分明从这人克制的动作里读出了一点遗憾。她心里软成一团，趁门外没有动静，忽然踮脚扶着有点压脖子的头盔凑过去，在他唇角落下一吻。
亲完立刻退开，装作十分端庄地整理手套：“走吧，我准备好了。”
言聿停在原地，眼底暗色翻涌了片刻。伸手握住她的手：“走。”
训练场在主楼后侧。
老姜给文既白选了一匹名叫“小栗子”的母马。名字听起来十分可爱，实际体型仍然高得让文既白站在旁边时不由自主咽了一下口水。
小栗子低头打了个响鼻。
文既白立刻往后退半步。
老姜牵着缰绳笑：“它脾气很好，今天先让你摸摸它，熟悉一下。别怕，手从侧面过去，别突然拍它脸。”
文既白点点头，伸出戴着手套的手。
她伸得很慢，感觉自己像在接近一座会呼吸的小山。
小栗子低头闻了闻她的手套，鼻息喷在她掌心里，温热潮湿。文既白整个人僵住，眼睛睁得圆圆。
言聿坐在不远处遮阳伞下看着她。
马场为他准备了平整的观训区。木质平台比砂地略高，旁边有坡道，椅子被放在阳伞下，右侧有小桌，桌上放着水和文件。他坐得很直，左侧假肢垂落在阴影里，右脚支具被裤脚遮住，只露出鞋尖。
距离不算远。
他能看见文既白每一次小心翼翼的动作。
她在认真听老姜讲解。老姜让她摸马颈，她就抿着唇伸手去摸。摸到以后，眼睛里又闪过一点惊奇。
很容易害怕，也很容易被新鲜事物打动。
言聿看着她，唇角很轻地扬了一下。大概没有演员会像文既白一样，会有这样多鲜活灵动的可爱表情。
风从训练场上吹过，带着草腥味和马身上的气味。远处有骑手在小圈里慢步，马蹄踩在砂地上发出闷而规律的声响。这个声音对言聿而言并不陌生。
言聿至少四年没有这样坐在场边了。
他从未呆在过这个位置。
他通常在场中，在马背上。
风会从耳侧掠过去，马背起伏的节奏会通过膝盖和小腿传到身体里。怎样用腿压住马腹，怎样用重心提示马改变方向，怎样在障碍前半拍给出信号。
那时候身体是完整的，意志和动作之间没有任何阻碍。他想去哪里，马就会带他去哪里。
他坐在阳伞下看着女孩小心翼翼地学习。终于在车祸后，第一次怀恋过去。
砂地柔软，马蹄踩下去会陷出浅坑。这样的地面能保护马，却会让他的每一步都变成消耗。左侧假肢的脚底无法真实感知地面，右脚被支具固定后反应也慢，只要重心落差不对，身体就会被拖向一侧。他当然可以勉强走过去，但那太狼狈，没有必要让女孩看到他出丑而后担心他。
文既白今天是来学骑马的。他不该让她把注意力分给他残疾的身体。
言聿端起水杯，喝了一口。
杯沿遮住了他没有幅度变化的唇线。
训练场上，老姜已经开始教文既白上马前的基础动作。踩镫、抓缰、借力上马。这些动作听起来简单，实际对初学者并不友好。文既白第一次踩上去时，身体刚往上送了一点，就被马背高度吓得停住。