等待的过程中齐寻双目无神地坐在沙发上，半阖的眼睫轻轻垂下，好半天才扫动一次。
等屏幕再次亮起，他也把视线放到手机上，页面跳出来好几个未接电话，他大致扫一眼，却在看到其中一串号码时顿住了要点退出的手指。
一秒，两秒，三秒……齐寻腾得一下站起来，却因为动作过急又踉跄着跌跪在地，他眼前一阵阵发黑，强撑着站起来后就快步往门口走，又急又乱。
直到他的脑袋哐当一声撞在墙上，这场闹哄哄的声响才停下。
梵西看眼颜檀，见她手里只拿着叶子，不由提醒道，“不记吗？屋主人难得对什么事情表现出在意。”
“你觉得会是什么？”颜檀问。
梵西猜不出来，“谁知道呢？他刚打开手机就急匆匆要往外走，总不能又听见了谁去世的消息吧？或者死去的人给他打电话了？”
话音刚落，它顿了顿，觉得这似乎还真有可能。
看看倒在地上不动的屋主人，看看旁边不发一言的颜檀，梵西默默地嘶了声。
不会吧？
第7章
他爱我，很明显，又很远——颜檀的实习记录
人类倒在地上，昏厥，饥饿，不知道什么时候会醒来。除非齐寻的母亲想过来再骂他一顿，不然没人会发现404的房间内，靠近玄关处躺了个人。
齐寻脑袋没磕破没出血，但贴近额头的地方留下了个深紫色的印子，本就憔悴的面容瞧着更是阴森。
颜檀只是在旁边看了看他，蟑螂做不了什么，也不准备做什么，之前齐寻没出卧室门的时候，实习记录没什么能记的，现在他出来了，颜檀也就有新的东西可以写了。
想了半天也不知道写点什么，颜檀把叶子放一边，回卧室看了看，面条还在那里，再放阵子它就会被各种细菌腐蚀掉。人类不吃的食物会有很多动物来吃，他们不要的生命也有很多动物想要。
梵西在这儿待的久，自觉见过大世面，劝颜檀，“不用在这等着，也不用担心什么，屋主人会自己醒来的。”
它想起前几年，继续说道，“这种事情发生过许多次，大部分时候屋主人自己起来也就没事了，只有少数几次被他母亲撞见送去医院了——但我觉得别的人就算不来，屋主人最后也能自己站起来。他一直都是这样的。”
人类的事不需要蟑螂去操心。
颜檀就转身走了，没再关注倒在地上的齐寻。还没走几步，就看见食什耷拉着触须趴在角落，哀怨地面向门口。
屋主人四天躲在床上，不上厕所，不出卧室，好不容易从床上下来了，却是要从这个门里出去。
“他会不会在外面上厕所？”食什忧心忡忡。
那家里的蟑螂怎么办。它要吃屎的啊，它已经四天没有吃了。
颜檀把叶子放好，“你可以跟他一起出门。”
“……那我还是在家等等吧，”食什扭过身体，“谁知道屋主人出去是做什么呢，万一我回不来怎么办，我可不认识路。”
颜檀也不再劝，找个角落休息去了。
又一夜过去，地上的人自己醒了。颜檀睡眠少，吃过早饭后就盯着齐寻的脸看。人类睁眼后仍僵在原位，显然还没有反应过来，脑袋搁在冰冷的地面，昨晚撞出的包贴着瓷砖将颅骨微微顶起，他只有眼睫轻轻颤了两下，看着呆滞又无神。
颜檀总是很难将齐寻跟自己记忆里的人联系起来。这两者中间似乎隔着跨不去的生死，她记忆里的齐寻是活着的，而现在倒在地上的齐寻是死着的。
即使他站起来，也是死着的。
在那干躺了半个多小时后，齐寻坐起身，他看上去已经冷静下来了，但撑着地面的手仍在颤抖。
齐寻去拿摔在一旁的手机，上面只裂了几道细细的纹路，可以正常使用。
他翻未接电话，找到了那通记录，在即将点下去的那一刻，这串号码主动打了过来。
齐寻颤抖着点下接听。
两边一时间都只有呼吸声。
几分钟后，那头的人才说道，“齐先生。”
齐寻木着脸不讲话。
“我们找个时间聊聊吧。”
齐寻维持着目前别扭的坐姿，问：“你想起来了吗？”
“……”
打电话的人名石黎，男性，在齐寻的记忆里，他同样认识颜檀。但“车祸”醒来后的几次交谈中，对方却坚持声称不认识他们。
后来石黎受不了齐寻一遍又一遍的骚扰，拒绝和他交谈所有问题，时间久了齐寻也没再来找过他。
电话那头的声音斯斯文文的，话听着也彬彬有礼，“请问你什么时候方便，我们可以谈谈。”
齐寻扶着墙站起来，腿部的不利索让他恍了下神，紧接着答，“现在。你在哪，我去找你。”
他的声音异常沙哑，听着没一点正常人该有的样子，对面沉默会，好似一点也不意外他如此迫切。三年前齐寻给石黎留下的印象就不好，执拗，疯狂，听不进人话。
“齐先生，我并不想看见交谈到一半你因为身体上的原因中断了我们的……对话，你应该先处理好自己的身体问题。”
颜檀捏着叶子，触须垂得很低。
齐寻很轻地嗤了声，“没有问题。”
“那好，你先休息，我们过两天再……”
“我的身体没有问题，我现在就要跟你见面。”
石黎：“……如果我没记错的话，是你有求于我。”
“如果你没有所求也不会主动联系我，”齐寻抹开胳膊上蹭到的脏污油渍，声音比刚才更加哑，石黎熟悉的那股子疯劲也露了头，“一句话，现在，见不见？”
“……”
几秒后，对面报出一个地址，随即挂断电话。
齐寻没管自己糟糕的仪表，也没处理已经肿了一圈的小腿与脚腕，他只拿了个手机就往外走，甚至连房门都没来得及关。
颜檀看一眼今日空空的实习记录，从半开的门里走出来，外面的走廊早已没了齐寻的身影。
她藏在稀疏的人群里，从电梯下去，又踩在人类的鞋子上转了几路公交车来到石黎口中的地方，那是家咖啡馆。
颜檀没怎么来过这里，找地方花了些时间。等她终于抵达，才发现里面压根没有齐寻的身影。
咖啡馆靠里面的位置坐了个人，穿着西装，镜片下的眼睛格外深邃，黑漆漆的。
颜檀没想到在这里会看见飞璇，对方正捏着叶子，像在发呆，却在颜檀刚靠近的时候就转了触须，“你也过来啦？”
飞璇见她后面没人，疑惑道，“45号人类没来吗？”
“我出门之前齐寻已经出来了。”
“咦，那可能是堵车了。”
“你是跟着他一起来的？”颜檀看向沉默坐在那的人，问道。
“人类37号，与44跟45号均有交集，”飞璇熟练地翻阅着自己的叶子本，“要我介绍下吗？这或许对你写实习报告有帮助。”
“可以。”
“先前与你提过，45号不信44是车祸死亡，他有自己的一番说辞，但无人相信。后来他找到37号想让对方作证，可37号同样不承认45号的话，甚至最后拒绝他的任何见面请求——这是从45号的角度，而在37号角度来看，45号格外缠人，阴魂不散，他一度将家里各个缝隙用胶带锁死，甚至连我都进不去，就为了防45号。也因此，我有一段时间与37号也是断联状态。”
这些话有些绕，颜檀倒是懂了。
在等45号过来的时间段，飞璇跟颜檀聊了点自己的事情。犀牛蟑螂在整个蟑螂族群中算得上另类，身形肥大，性格温和，还聪明，人类看见别的蟑螂就举着拖鞋冲上来，对犀牛蟑螂倒是不同。经常有人类把它们当成宠物养。飞璇观察的第一个人类就是自己的主人，现在它已经完全摸清了主人的生活规律，对方不在家时它就到处观察别的人类，然后在对方回家前赶回去，继续当个乖宠物。
齐寻迟迟不来，坐在位置上的人也没急，他不紧不慢地翻着手里的小册子，面前的咖啡补了两次。
飞璇解释说37号性格一直如此，总是这样寡淡，它从没见过对方为哪件事急过眼。之前45号把37号逼得在每条缝上贴胶带也是有点本事。
厚厚的册子不知被翻过多少页，等石黎再抬起头，搁在桌面的手机响了起来。
来电是齐寻，声音却不是。
电话里的人说齐寻现在在医院。
石黎听上去一点也不惊讶，用平淡的口吻问到地址后挂了电话，他唤来服务员结账，这才带着东西往门口走去。
颜檀没想过齐寻会半路进了医院，但现在知道这个消息也不觉得奇怪，她把随身携带的叶子放好，朝飞璇说，“走吧。”
后者盯着她看了一会，没说什么，边摸出叶子记东西边跟上。
8号蟑螂，会生气，原因不明。
咖啡馆门口的路段人很多，爬几步就有人类的鞋子胡乱踩下来，许是高峰期，来来往往的行人没怎么注意地面，不然场面会更加混乱。