家里说了这么多，最后决定还是要谷翘自己来下。谷翘最终决定读高中，中专毕业固然可以分配工作，但这些工作并不是她想要的，她对这个世界充满了好奇心，想去更大的城市看看。
自从堂姨家回来，谷翘家和堂姨唯一的往来就是过年，堂姨每年给姥姥寄一笔过节费，然后家里给堂姨寄一堆家乡土产过去，一起寄过去的还有一封信，信很简单，无非是家里越过越好之类。
最开始的两年，谷翘也非要给她的表哥写信，一封信耗尽了她认识的所有字，有她想写又不会写的，她就用拼音代替。她用妈妈给她买的彩色铅笔仔仔细细写满了整整三页信纸，学校里学来的汉字和拼音都全部体现在了密密麻麻的信纸上。信纸上都是她在乡下的快乐生活，汉字和拼音间洋溢着喜悦之气。她邀请表哥来乡下和她一起玩儿：捉鱼、爬山、游泳……
谷翘邀请了表哥三年，她信上的拼音越来越少，认识的汉字与日增长，字也越写越漂亮。但三年里表哥一次都没来过，甚至连回信都没有一封，只有每次随堂姨过节费一起寄来的玩具，有轨道的小火车，城堡拼图……
在遇见表哥的第四年，谷翘不再给表哥写信，她想表哥并不想来她的家。她也不再和家里人谈论这个表哥，表哥慢慢从她的记忆里淡出了。
德裕本想带着自己的两个小女儿也去首都看看，但那两年谷翘的姥爷身体一直不好，等到年初姥爷去世，一直没成行。
谷翘高一这年的暑假，德裕不仅给家里新添了大喇叭音响，换了大沙发，还买了一辆很漂亮的摩托车，比之前的二手摩托更大也更气派。
八月的一天，谷翘坐德裕的摩托车去县城，和她一起坐摩托车的还有她邻居家的翠翠姐。翠翠姐是被奶奶带大的，初中毕业那年，没考上免学费的师范学校，又没钱继续读高中，赶上奶奶病了，就此留在家里照顾奶奶，顺便做些农活缝纫。
谷翘家从姥姥到小妹妹都很愿意帮助这对邻居，谷翘家里包了饺子炖了排骨，时不时就给邻居送过去。邻居也不肯白受谷家的好意，院里香椿长好了、杏树结了杏都给谷家送过来，到了夏天，翠翠姐做了防暑驱蚊的香囊给谷家人一人一个。
谷翘看了这香囊便忍不住赞叹，赞叹完脑子里便冒出了生意经。她建议翠翠姐做一些，到县城火车站去卖，以后呢做大了没准可以开厂子。谷翘在报上时常看到农民企业家的新闻，自动为翠翠姐做起了发家致富的美梦。谷翘为人展望未来时，很是信誓旦旦，翠翠姐信了谷翘的话，真买了许多材料起早贪黑做了起来。
防暑驱蚊香囊做了许多，卖出去却成了一个问题。翠翠姐十分的端庄秀气，说话从来都不大声，更别说在外面吆喝卖东西了。谷翘想着主意是自己出的，不如送佛送到西，反正自己暑假也没事儿，倒不如帮帮翠翠姐，顺便也积累下生意经，她打小就对挣钱做生意很感兴趣。
此地现在最推崇读书读出来吃公粮的，至于像德裕这样的小生意人，虽然他的彩电冰箱洗衣机很让村民艳羡，但在村民的嘴里不过是“投机倒把”。德裕天天骂那些看不起他做买卖的是红眼病，至于那些比他读书读得多的，在他嘴里就是“无用的书呆子”，统统都比他差得远。
德裕嘴上这样说，却一心想把谷翘培养成“无用的书呆子”，而不是和他一样的生意人。听到谷翘要去火车站做小买卖，德裕是一万个不同意，“大热的天，你不在家里好好待着，出去瞎跑什么，家里添了冰箱电扇，你在家里跟妹妹一起吹电扇吃冰棍多好！有这功夫多读几本书是正经！家里不指着你赚钱，你考上大学比什么不强！”
谷翘回嘴说，你不是最讨厌太叔公吗，怎么说的话和我太叔公一模一样。我就不这样想，做买卖也是门大学问，我就觉得你不比那些读过书上过大学的人差。读书是学习，卖东西不也是一种学习吗？
德裕虽然被反驳了，然而被反驳得心服口服。不错，他做生意也绝不比读了大学的某人差。既然谷翘这么想，他就勉为其难地带谷翘去吧。
坐摩托去县城的路上，谷翘不断向德裕问生意经。德裕倒不在乎谷翘赚多赚少，最重要的是安全。他有生意要谈，不能和谷翘一起去火车站。火车站人多嘴杂，什么人都有，他告诉谷翘，要遇上小流氓就躲着走，千万不要和这些小流氓发生冲突。真有什么事儿等他到火车站和她们汇合再说。
谷翘在火车站门口一直热情地推销翠翠的香囊，出的汗把她的刘海都给打湿了。翠翠开始轻声细气，慢慢被谷翘感染，调门也越来越高。快一个下午，翠翠在谷翘的帮忙下挣了十块钱，她对这笔数字已经满足。太阳快落山了，德裕也要来火车站接他们回家了，翠翠准备等德裕来了，从赚的钱里拿出两毛请谷翘父女俩吃小豆冰棍。
但谷翘觉得远远不够，她一心要把篮子里的香囊都卖完。毕竟是小县城，大家还是不愿为这种不实用的东西多花钱。
“翠翠姐，咱们去站台卖。有列开往首都的火车马上就要靠站了，在咱们这儿停五分钟呢。”
谷翘之前有夏天坐火车的经验，她知道车厢里只有顶上一只风扇，有时还可能坏了，车上的乘客为了凉快，多半会打开车窗。就算有人不下车，她也可以借由吆喝把声音送进车厢里，保不齐就有感兴趣的。
此时小县城的火车站，也谈不上检票，谷翘以接人为名就被放进了站台。和谷翘一起在站台上的还有卖大煎饼盘丝饼花饽饽黄酒烧鸡的。谷翘本来吃了中午饭，但是一下午吆喝得太卖力，现在烧鸡味扑进她的鼻子，她突然觉得饿了。她深吸了一口气，等着下一班火车到来。
她估计过不了多久，爸爸就会来接她了。到时她就可以坐着爸爸的摩托车回家吃饭。
列车一停靠，谷翘马上放声宣传篮子里的防暑驱蚊香囊。也是顺利，只三分多钟她就卖掉了六个，而且买的人一点儿都没还价。谷翘正吆喝着，一个年轻男人走过来问谷翘这香囊多少钱，问罢又拿起剩下的香囊在手上比较。
“太贵了，能不能便宜些？”
谷翘正介绍着这香囊为何值这个价钱，年轻男人从篮子里拿了一把香囊两步并三步冲上了火车。
谷翘愣了两秒，才反应过来，她喊着“给钱”就去追，连手上挎着的篮子都忘记放下。在翠翠的喊声中，谷翘跑上了这列开往首都的火车。
她一心要抓住不付钱的男人，连火车门关上都没发觉。一向细声细气的翠翠此时喊出了她一生中的最大音量：“谷翘，下车！”
这声音随着开了的窗子闯进火车，闯进车内乘客的耳朵里。翠翠一边追着火车跑，一边喊谷翘的名字：“谷翘、谷翘……”翠翠一直不停地喊，她忘记了她与生俱来的羞涩，只想把谷翘留住。
车厢内的乘客大都听见了，包括骆培因。
这年骆培因十八岁，大一暑假他和乐队其他人去广东演出。在广东演出，酬劳是没多少的，要不回程也不会大家都坐硬座。他自己倒是有钱买卧铺票，但也没必要显得和大家不一样。
骆培因本来是闭着眼睛靠在座位上听音乐。随身听的音量很大，平常戴着耳机他是听不见外面声音的。但是窗外的喊声却穿透耳机直接刺进了他的耳朵里。
谷翘？这个名字他倒不陌生。有三年时间，他连续收到署名谷翘的来信，信里她亲亲热热地叫他表哥，每封信都邀请他到乡下玩，信里混合着汉字和拼音，明明认的汉字有限，却能写整整三页信纸，介绍她无知而又快乐的生活。
到第三封信时，信的内容还是像以前一样的热情，好像他是她的亲表哥，但她几乎不用拼音了。
骆培因没回信，因为无话可说。他不觉得只见一次面，就能培养出什么亲情，两个人根本没有血缘关系。不过她辛辛苦苦写信给他，他也不能什么都不给她。每年收到信他都会寄玩具过去，他觉得这就够了。
就在第四年，他已经养成了收信的习惯，甚至为这个不知道现在长什么样的表妹准备了新年礼物，但是第四封信一直没来。
两人只见过一面，还都是小时候。现在就算碰见，也谁都不认识谁了。但是当骆培因摘下耳机，看到车厢中央穿黄色连衣裙的女孩子，他莫名想起了这个没有血缘关系的表妹。
车厢里的人几乎都听到了谷翘的名字，偏偏谷翘自己没听到。