“清懿。”他抬起手捧着她的脸，鲜血沾在她白皙的脸颊上，和嫁衣一般刺目，“你等我两年，我带你走。”
也许是他眼底的悲怆太浓重，清懿倏然鼻酸，仓皇垂眸，掩饰通红的眼眶。
“去哪？”
“去江夏，去北燕，去哪里都好。你不是想去看武朝之外的河山？我带你去。”他的侧脸沐浴在黎明的朦胧微光里，叫人看不清眼底的神情，“你等等我。”
兴许是因为怀抱着希望，等待的两年里，她即便有诸多的不自由，只要看看远方亭离山模糊的轮廓，便不觉难熬。
因为这句承诺，袁兆变得很忙。
她在后宅，听不到外面的风风雨雨，只知道他做出了许多功绩，初步推行了土地变法，出门时甚至有百姓拜倒在他脚下，连连道谢。
与此同时，府中爆发的争吵越发严重，连公主都无法调和父子之间的矛盾。有时，公主会命令她去劝告袁兆。可每当听他说起政见，她就知道，袁兆同朝堂的大多数人都不同，那些轻飘飘的劝慰，怎么也说不出口。
袁兆触犯了太多当权者的利益，他走的是一条独木桥，注定没有同行者。甚至暗处会有无数双手要将他拖下水，包括袁钦。
初春时节，清懿裁了新衣，帮他换上，环抱在腰间时，她愣了片刻，没有松开。
“怎么了？这几日回太晚，娘子想我了？”他打趣。
清懿没有笑，轻轻靠在他背上，“瘦了。”
“这你就不懂了，腰细是京城最新风尚，你夫君我一向是标杆。”袁兆一本正经胡说八道，旋即回过身，将她抱在怀里，掂了掂，“啧，你怎么也轻了不少？”
清懿：“我也跟风。”
“……”袁兆捏捏她的下巴，“那不行，你们女子不流行这个。”
清懿不理会他插科打诨，看着他道：“在外当心。”
袁兆收起故作的轻松，目光柔和：“放心，我到底不是平头百姓，便是真惹恼了他们，也不敢对我如何。”
他向来不是鲁莽的人，清懿自然信他的话。
侯府的高门院墙挡住外面的纷扰，春去秋来，庭院里的柳树再次长出新芽，她守着一成不变的景致，等候那个诺言的兑现。
直到树叶泛黄，初秋来临。
袁兆数月不曾回府，她常在窗边看书，看着看着就走神，目光不由自主地望向门边，那里空无一人。
直到某天深夜，她尚在睡梦里，袁兆披星戴月出现。他身上还带着夜晚的寒凉，面容显出风尘仆仆的疲惫。
见她睡眼惺忪，他刻意放柔了声音：“纤纤，我来带你走。”
清懿睡意散去，这才发觉他的不对劲。
“怎么了？出什么事了吗？”她不傻，以他妥帖的作风，如果有更周全的方式，就绝不会在半夜这样着急地带她走。
黑暗里，袁兆眼睛带着疲惫的血丝，闻言却只是笑：“找人算了，今天是个好日子。东西不用收拾，我都准备好了，车在侧门等着。你兄长会带你出城，你只管安心住下，待我料理好手中的事情，就来找你。”
破绽百出的借口让清懿心脏狂跳，直到看见曲思行真的等在门外，她心里的不安呼之欲出。
“兄长？”
“是我，你先上车，我带你出城。”曲思行同样风尘仆仆，神色凝重。
她站在马车旁，不肯上去，“你们如果当我是亲人，就告诉我到底发生了什么。”
曲思行紧要牙关，脸色铁青，拳头攥紧又松开。
“我早便叮嘱过他，那帮老狐狸盘踞朝堂多年，要想变法，需得徐徐图之！他偏偏急功近利！”曲思行愤愤指着他：“你的刀亮得太早，割了权贵的肉，他们怎能放过你！这次被揪住错处，你即便流着宗室的血，留有命在，但你从前筹谋的所有变革通通付之东流！”
“古往今来，史书都是胜者写！你败这一步，可知历史会如何写你？你为苍生谋活路，可目不识丁的百姓不会明白你为他们做了什么！更不会为你说一句公道话！”曲思行句句剖心，痛心疾首，“袁兆啊袁兆！你聪明一世，怎么想不通这个道理！”
袁兆迎着风站立，眸光坦然：“史书怎么写我，我不在意。”
“可你对得起颜公吗？世家豪族坐在百姓身上吃肉喝血，这世上可还有人记得民为先三个字？唯有你的老师，颜圣！用他毕生所学教出一个你！”曲思行眼眶发红，声音带着嘶哑，他顿了顿才道，“袁兆，我们都不如你，颜公不在，唯有你能承他遗志，还武朝一个清明。只要你在，天下寒门学子都愿誓死跟随你，可如若你也倒下……你让他们跟着谁？”
夜晚的风格外寒凉，吹得袁兆的衣摆猎猎而舞，原本合身的衣裳因为他的轻减，显得有些宽大。像悬崖上孤独而立的松柏，嶙峋而寂寥。
他张了张嘴，千言万语最终只剩一句话：“思行兄，我不是圣人。”
说完，好像尽数卸下了平日的防备，灵魂深处的疲惫在这一刻齐齐涌上。
“我做不到老师那样，一心为公。”
“我有私心。”他闭了闭眼，“我的确很急。”
“没有给清懿堂堂正正的名分，是我对不住她。”
曲思行压抑的情绪被这句话彻底点燃。
“我就不该让我妹妹嫁给你！”他狠狠揍了袁兆一拳，后者不躲不避，硬生生承受这一拳，“你当初怎么答应我的？！你说对她好，这就是你对她的好？你让她给你当妾！”